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   Se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento…
 
    
 
   JUAN RULFO
 
    
 
    
 
   Hay algo a propósito del cuento, del relato, que siempre perdurará. No creo que los hombres se 
 
   cansen nunca de oír y contar historias.
 
    
 
   JORGE LUIS BORGES
 
    
 
    
 
   Escritor es el que descubre que las palabras salen de la mano. 
 
    
 
   RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
 
   


 
   
  
 

Breve semblanza
 
    
 
    
 
    
 
   Sin desmerecer a los que escriben desde muy jóvenes, siento especial empatía por aquellos quienes, a una edad en la que otros ya han logrado éxito y notoriedad con sus libros, incursionan en este extraño, solitario y, por qué no, incomprendido mundo de la literatura. 
 
   Tal vez sea porque empecé a escribir a la edad que lo hizo Heberto Gamero Contín que entienda mejor la necesidad que tiene de comunicar todo lo que lleva guardado. Aderezado por la experiencia, ese conocimiento tan necesario para ponerse en los zapatos de los personajes, hace posible narrar de la forma como lo hace Gamero, cuidando cada arista, cada sobresalto, cada giro en sus cuentos.
 
   Precisamente el relato que abre esta antología se llama: “Los zapatos de mi hermano”, ganador en el 2008 del Concurso de Cuentos del diario El Nacional. Al leerlo tuve la sensación de que fue escrito con un propósito específico. Y es que creo que cada cuento tiene retazos de su vida.  
 
   Grandes autores se hicieron conocidos por haber escrito relatos: Poe, Kafka, Borges, Hemingway, Chéjov, lo que demuestra que no por ser cortos han de ser fáciles. Los buenos relatos son los que perduran en el tiempo. Su estructura es diferente a la de la novela. En unas cuantas páginas se debe generar el suficiente interés y al mismo tiempo ir preparando ese gran final que nos dejará con el corazón en la boca. Y esa es la cualidad de los cuentos de Heberto Gamero, su hermosa prosa y sus finales inesperados. 
 
    
 
   Espero que degusten estos treinta y un relatos como lo haría un gourmet, saboreando cada línea. 
 
    
 
    
 
    
 
   BLANCA MIOSI
 
   


 
   
  
 




 
   ...siempre queda una parte de pesar, una ligera
 
   sensación de pérdida acechando la sensación de
 
   ganancia; la tendencia a preguntarse, un poco
 
   ilusoriamente, lo que podría haber sido.
 
    
 
   HENRY JAMES
 
    
 
   
  
 

 
 
   Los zapatos de mi hermano
 
    
 
    
 
    
 
   Apenas llego a su apartamento en Margarita y entro al cuarto donde él solía dormir veo sus zapatos de correr en el piso del clóset: los de marca famosa y aire en la goma. Recuerdo cuando los compró; los tenía puestos y me señaló sus pies con cierto regodeo. Eran flexibles como un guante usado, tan blancos que deslumbraban, de cordones gruesos, suaves y unas líneas ágiles de color azul se deslizaban a los lados para terminar en el símbolo que nítidamente los identificaba. Fue un domingo en la mañana, en la reunión que tradicionalmente hacemos en casa de Tita, donde nos contamos los chismes de la semana y tomamos el imantado café con leche que prepara una de las muchachas. Aunque seas menor que yo, me dijo Gonzalo sonriente, con estos no podrás alcanzarme; nada los iguala, son tan livianos que no se sienten y el colchón de aire que encierra la suela ayuda a una pisada más suave, ya verás. Yo admiré los zapatos de mi hermano y reí con él, confiado, sabiendo que aunque un día se sienta con ánimos de dejarme atrás, siempre esperará a que yo lo iguale para cruzar juntos la meta.
 
   Así ocurrió en el Maratón de Caracas en 1984. Durante meses nos preparamos con rigurosa disciplina. Nos levantábamos a las cuatro y media de la mañana –me llamaba por teléfono para asegurarse de que ya me había despertado– y nos encontrábamos en el parque un poco después de las cinco donde con la misma rigurosidad nos esperaba Leslie Mentor, el entrenador ad honorem de todos los corredores que se dan cita en el Parque del Este y sueñan con hacer un buen papel en el maratón. Al vernos chocábamos las manos, más que para saludarnos como una forma de felicitarnos por haber cumplido una vez más, por ser puntuales, por estar ahí a esa hora de la mañana, aunque medio dormidos, aunque luego nos esperara un día de trabajo, pese a que en horas de la tarde fuésemos presa de incontables bostezos que, al menos yo, trataba de controlar con pésimos resultados. Hacíamos alguna calistenia y luego de que el grupo se completaba, en medio de gritos de aliento y animosos aplausos, salíamos a trote suave, acompasado, que luego se hacía intenso, jadeante, por los caminos todavía oscuros del parque. El aire perfumado de humedad se sentía en la cara y todo el cuerpo, fresco, muchas veces frío, mientras nuestros pasos resonaban en la noche como si de efusivos y continuos abrazos que palmean espaldas se tratara, para luego convertirse en apenas un redoble de latidos cuando entrábamos a la grama y se sentía el suelo afelpado, en ciertas ocasiones chispeante cuando se caía en algún pequeño e inadvertido charco que llovía gotas de tierra sobre nuestras piernas sudadas. Los más rápidos marcaban el camino señalado por el entrenador mientras que el resto lo seguíamos a cierta distancia tratando en vano de darles alcance. Gonzalo, que nunca fumó, poco aficionado al licor y mucho más experimentado que yo en esto de correr, miraba hacia atrás y me hacía señas con la mano para que no me quedara rezagado. Yo me esforzaba un poco y seguía de cerca las gruesas y brillantes piernas de mi hermano cuyos músculos se marcaban como raíces adheridas al tronco de un árbol. En ocasiones me acompañaba todo el trayecto y –a un ritmo más suave al que acostumbraba– le sobraba aire en sus pulmones para, como si estuviese sentado tranquilamente en la terraza de un cafetín degustando su bebida favorita, hablarme durante largos trechos sobre alguna anécdota graciosa, sobre cualquier cosa que pasara por su cabeza con el objeto de distraerme, de que no pensara en el dolor de mis piernas, en la falta de aire de mis pulmones y finalmente no abandonara la carrera.
 
   Día tras día, cinco días a la semana, cumplíamos religiosamente la rutina para estar a punto y correr, o al menos terminar, con el mayor decoro, los cuarenta y dos kilómetros que significa el gran maratón.
 
   El día de la contienda llegamos muy temprano, descansados, premiados por habernos levantado una hora después a como solíamos hacerlo. El cielo estaba barrido de pesares, de un azul lleno de fanatismo y regado de matices de euforia hacia el este. Los corredores comenzaron a llegar por decenas mientras Gonzalo y yo, como la mayoría entusiasta, estirábamos el cuerpo y dábamos pequeños saltos para calentar los músculos y aceitar las coyunturas. Saludos iban y venían entre los amigos del parque que allí nos encontrábamos y entre los desconocidos que solos o en grupos iban llegando a la esperada fiesta anual de los corredores, que por compartir los mismos gustos al aire, al sudor, a la competencia, nos reconocíamos como lo pueden hacer los niños cuando se encuentran en una fiesta de caramelos, globos y serpentinas. Gonzalo saludaba a todo el que se le cruzaba mientras repetidamente levantaba los pies hacia atrás tocándose los talones con sus manos. A pocos segundos para la partida ajustamos el cordón de los zapatos, los relojes, el alfiler que sostenía nuestro número sobre el pecho, bebimos un trago de agua y allí, sobre las puntas de nuestros pies que daban pequeños y rápidos saltos, en medio de una algarabía de brazos, piernas, sirenas, ambulancias y gritos de júbilo, esperábamos con gran impaciencia el tiro de partida para iniciar el largo recorrido.
 
   Claro que estos no son los mismos zapatos que participaron en aquel maratón del 84, pero son parecidos; también tienen aire en la suela y son livianos. Me quedo mirándolos por un buen rato. No son aqueétellos sin duda, pero podrían serlo, pienso. ¿Qué diferencia hay? Miro hacia el otro tramo del clóset y allí están algunas de las franelas, shorts, medias y gorras de mi hermano. Todo como si nada, esperando en vano un poco de velocidad y aire fresco. Se trata de sólo objetos, me digo. Sin embargo, ningún alivio, ningún consuelo se deriva de esta conclusión.
 
   “Ya no podremos ir a Margarita. No es fácil para él”, dijo Lourdes en una oportunidad, solemne, grave, con la mirada puesta sobre sus manos que se retorcían (fue uno de esos domingos familiares, mientras el café aún humeaba sobre las tazas y la conversación flotaba sobre una frágil quietud). Confundido, observé por unos segundos sus párpados gachos. Sus palabras comenzaron a martillar mi cabeza al mismo tiempo que mi espalda se doblaba como si sobre mis hombros hubiesen caído los conflictos de toda una vida, todos al mismo tiempo. En ese instante escucho a alguien que muy temprano toca la puerta del cuarto de huéspedes donde duermo cuando iba a la isla con mi hermano y mi cuñada. Ya es hora, dice Gonzalo tras la puerta.
 
   Voy, contesto remiso entre bostezos y posibles excusas de renuncia al tiempo que estiro mi cuerpo y luego lo encojo hasta hacer un ovillo. Gonzalo insiste. Sabe que a la primera nunca me levanto. Cuando salgo del cuarto, soñoliento y con los zapatos de trotar en las manos como dos botellas que un borracho acarrea por el camino, ya mi hermano está frente a la ventana, listo, mirando hacia el abandonado hotel Concorde, doblando su cintura como si bailara el hula hula y tocándose los talones con la punta de las manos como solía hacerlo antes de correr. Observa, sin darle la menor importancia, mi cara de súplica que clama por un rato más de sueño y riendo me dice que el día está despejado, bello para trotar. Y como el presentador de un suntuoso espectáculo, con la más elegante de las verónicas que pueda desplegar un apuesto torero, gira y me muestra el mar que se ve tras la ventana. Poco convencido a pesar de la vista, de los bonitos pajarracos que revolotean cercanos y de los divertidos esfuerzos para animarme que despliega Gonzalo, me pongo los zapatos con el desdén de quien recibe un no por respuesta, bostezo un par de veces más e inicio yo también los estiramientos de rigor que generan pequeñas explosiones entre mis huesos holgazanes. Luego calculamos el tiempo en que haremos el trayecto del día, siempre tratando de superar, aunque sea por pocos segundos, la marca anterior. Ya en la planta baja del edificio, después de una última calistenia que hacemos bajo una alborotada palmera atestada de cocos, ajustamos nuestro reloj y salimos a trote suave por una ancha avenida poco transitada que invita a recorrerla a diario. Después de dejar atrás el una vez gran hotel, la misma acera bordea la ribera de una laguna verde y tranquila que como un buen ejemplo refleja la belleza de los manglares que la rodean y el cielo que la cubre. A los pocos minutos de respiración rápida, cuando las primeras gotas de sudor comienzan a bajar por la frente y los músculos se sienten calientes, se olvida el sueño, la modorra, se deja de extrañar la cama para reconocer el bienestar que liberan las endorfinas sobre el espíritu y sentirse reconfortado por finalmente haberse levantado, por no haber sucumbido a las caricias de aquella almohada blanda, asiento de tantas fantasías a veces verdaderas. Al ver que una expresión de júbilo comienza a aparecer en mi rostro, Gonzalo sabe que es el momento de arreciar el trote. A una señal de su cabeza apura la carrera. Yo trato de alcanzarlo pero es inútil, por varios minutos se adelanta abriéndose paso entre las ráfagas de brisa marina, los aromas del rocío temprano y las siluetas que dejan los pájaros en el aire. Hasta que de nuevo, como si hubiera bebido de alguna poción que necesita para vivir, ya satisfecho, reduce el paso y sin detenerse me espera hasta que nuevamente lo igualo. Al llegar a la playa cruzamos el muelle de los pescadores donde ya, como una tradición del lugar, una decena de perros flacuchos nos esperan para mostrarnos sus dientes blancos, brillantes, afilados con las espinas de los pescados que trituran a diario. Entramos a Playa Valdez y nos deleitamos un rato con la vista de los coloridos peñeros de techos bajos y sus pescadores limpiando las cubiertas o preparando la red para hacerse a la mar. Gonzalo los saluda y estos le devuelven el gesto como si fuera el dueño del peñero vecino que por un momento se olvidó de las redes y se fue a corretear la paciencia a otro lado. Luego trotamos a lo largo de La Caracola, nuestra playa preferida por su paseo aislado y por la compañía de muchos que como nosotros van y vienen sobre sus pasos constantes mientras que los pelícanos clavan sus estacas en el agua, los zamuros picotean en la orilla los restos de peces que no superaron la noche y nosotros, nosotros con los cuerpos húmedos, una y otra vez, impulsamos las piernas y brazos hacia delante, respirando el olor salado que se desliza con la brisa sobre las olas, tratando quizás, como el resto de los esperanzados, de ganarle a la vida trotando el bienestar que el tiempo nos arrebata sin tregua.
 
   Nadie fue capaz de preguntarle a mi cuñada el porqué, por qué mi hermano ya no podía volver a Margarita. Tita bajó la cabeza y un mechón de cabello gris, como un abanico que se abre, se deslizó y cubrió parte de su rostro arado de arrugas. Jesús cambió de posición sobre la silla. Elsa sirvió un poco más de café dentro de las tazas ya rebosantes. Y yo, encorvado, la observaba sin pestañear. Nadie le preguntó. Todos lo suponíamos a fin de cuentas. Al menos una amarga sospecha flotaba en el ambiente desde hacía un tiempo. Lourdes, de pocas palabras y enemiga de las exageraciones, dejó de estrujarse los dedos, sacó un papel de su cartera y lo leyó con voz temblorosa. Un silencio pesado se esparció por la sala como si de pronto una tubería se hubiese roto, mojado mis pies y trepado por todo mi cuerpo hasta asomarse a mis párpados trocado en agua. Me levanté, salí al balcón y miré a lo lejos algo que no recuerdo.
 
   Un grupo compacto largó al sonido de la señal. Muy pronto los corredores más experimentados, los profesionales, diría yo, se ubicaron a la cabeza a toda velocidad y se fueron desprendiendo como lo pueden hacer las primeras risas de un grato encuentro. Por supuesto que Gonzalo y yo no íbamos en ese primer lote, pero tampoco en el último: detrás de nosotros parecía haber el mismo número de cabezas pivotantes que delante, lo que de alguna forma nos hacía sentir conformes con el trabajo que veníamos haciendo, con todo el entrenamiento que habíamos recibido en el parque, que nunca pasó de diez kilómetros diarios o de veinticinco a lo sumo un par de veces en toda la temporada. Gonzalo marcaba el paso con sus vigorosas piernas y, como acostumbraba, de vez en cuando miraba de reojo hacia atrás para chequear que su hermano menor estuviese cerca. El trecho de la autopista entre Caricuao y Santa Mónica quedó cubierto en buen tiempo entre pasos cortos y jadeos incesantes; aunque muy pronto comencé a sentir la falta de aire. El sudor bajaba hecho lluvia desde nuestras cabezas y todo el cuerpo para absorberse luego en la camiseta, el short, o salir disparado de nuestros dedos cuando nos pasábamos la mano por la frente y con fuerza lo largábamos a un lado como si arrojásemos malignos espíritus de nuestros cuerpos. ¡Vamos bien!, me decía Gonzalo de vez en cuando después de comprobar que no me había despegado de él. Yo también trataba de animarlo, ya que a pesar de que para mí siempre fue el hombre de acero, el duro de la familia, no me olvidaba de que ya se acercaba a los cincuenta. Voy bien, brother, le decía, ¿y tú? Fresco como una lechuga del páramo, me respondía, y continuaba el jadeo uniforme y el paso firme con la mirada puesta en algún punto del asfalto que hipnotiza, que hace olvidar el dolor de las piernas, el cuello, la cintura, la falta de aire. Los grupos cada vez se distanciaban más y los profesionales ya se habían perdido de vista. La ambulancia socorría a los que no se sabían administrar o no habían entrenado lo suficiente y los voluntarios surtían de agua a los maratonistas que sin parar tomábamos un trago y nos echábamos el resto sobre la cabeza sudada.
 
   No podría asegurarlo, pero quizás ya a la altura de la Universidad Central habíamos recorrido los veinticinco kilómetros que un par de veces habíamos hecho en los entrenamientos. No había cartel o dibujo en el piso que lo señalara ni voluntario que lo anunciara, sólo sentí como un frenazo, el peso de un infortunio, un fuerte ventarrón de frente que me dificultaba seguir avanzando y me hizo bajar la velocidad. También Gonzalo lo sintió, su rostro había perdido la primavera de los primeros kilómetros y el vaivén de sus puños había dejado de pendular a la altura de la cintura para hacerlo ahora muy cerca de sus muslos. Sin desacelerar me dijo: Vamos, no decaigas. ¡Ánimo!, gritó. Yo sentí como si me hubiera halado por la pechera y de nuevo me coloqué a su lado. Continuamos a paso constante viendo cómo muchos ya caminaban y otros se retiraban exhaustos, cabizbajos, vencidos por el rigor de la carrera y por el sol que caía con odio sobre las cabezas reverberantes. Los gritos de ánimo se repetían desde todos lados. La gente eufórica los lanzaba desde los balcones de los edificios, desde las aceras, desde los carros que esperaban, desde el frente de las casas y comercios: “¡Tú puedes. Ánimo. No te dejes. Vamos. No hay dolor. No hay dolor!”, decían una y otra vez, aplaudían y mostraban sus palmas delirantes en señal de apoyo. Yo ya me sentía desfallecer. Cuando Gonzalo vio el sufrimiento en mi rostro me recordó la vergonzosa historia de cuando vivíamos en Punto Fijo y yo siendo todavía un niño salí desnudo a la calle. Creo que acababas de levantarte, dijo, y le estabas fastidiando la vida a Ramiro sin importarte que fuera más grande y gordo que tú. Siempre lo hacías a pesar de que ya habías probado el sabor del par de piedras que tiene como manos. Él dormía y tú le halabas la cobija una y otra vez. El sólo recordarlo me da risa. Varias veces te dijo que lo dejaras en paz, pero tú le seguías halando la cobija y te reías a carcajadas al ver cómo una y otra vez se tapaba en medio de gruñidos y advertencias. Hasta que, cuando menos lo esperabas, se levantó de la cama con el puño en alto, los ojos retorcidos y corrió tras de ti hecho un demonio, ¿recuerdas? No, le dije entre dientes, lo que sí recuerdo es el final de la historia y no me parece muy divertido. Claro que es divertido, continuó Gonzalo, riendo entre suaves jadeos. Corriste por toda la casa buscando a Tita para que te protegiera, pero había ido a misa y no podía hacer nada por ti. Cuando pasaron por la sala Ramiro cayó al tropezar con una silla que lanzaste al camino. Eso empeoró las cosas. Su cara ya enrojecida se puso como el de un tomate podrido –vas bien, hermano, vas bien. Baja un poco los brazos e inclínate hacia delante para que el peso del cuerpo te ayude–. Luego corriste al comedor donde dieron varias vueltas como en las comiquitas: cuando tú ibas por un lado él por el otro y viceversa, siempre riéndote, sacándole la lengua, diciéndole bola de mierda, aprovechando que eras chiquito y flaquito para con agilidad escapar de sus garras cada vez que te le acercabas temerariamente. Ramiro ya sudaba, su respiración era como la que llevas ahora, seguramente un poco de espuma estaba a punto de salir por su boca abierta cuando en un descuido casi te agarra por la cabeza y unos cuantos de tus pelos le quedaron entre los dedos. Aterrado por lo que te esperaba si por fin te agarraba, corriste a toda velocidad hasta el zaguán de la casa y luego hasta la puerta de la calle por la que saliste como una liebre asustada y a carcajadas se la tiraste en las narices, feliz de haber escapado de una paliza. De pronto Ramiro, quien te veía a través de la tela metálica de la puerta, cambió drásticamente su cara de animal rabioso por una de muñeco malvado. Sus ojos verdes brillaron y una sonrisa maléfica se alineó en su boca. Lentamente, atento a tu expresión algo desconcertada, pero todavía burlona –separa los brazos del cuerpo, dale espacio a la espalda–, cerró la puerta y le pasó llave por dentro. Ramiro por su lado, y yo, junto con Toñita, Elsa, Beatriz y Jesús que mirábamos desde la ventana, comenzamos a reírnos como nunca. Y fue en ese momento, justo en ese momento, que te diste cuenta de que estabas completamente desnudo. Si hubieses visto la cara que pusiste sí te resultaría gracioso, y mucho. Enseguida levantaste una rodilla, te tapaste con las manos y comenzaste a llorar. Al escuchar las fuertes risotadas que salían de la casa, los que estaban en la zapatería de enfrente y los de la venta de bicicletas, cuando te vieron sin ropa y acurrucado delante de la puerta, comenzaron a reír también, mientras tú desesperado le rogabas a Ramiro que te perdonara, que te abriera, que nunca más le ibas a halar la cobija ni a decir groserías. Bueno, si no es por Tita que llegó poco después todavía estuvieras ahí, esperando desnudo en medio de la calle. Al menos me salvé de la paliza, murmuré. Reímos. Tú me la hubieras abierto, le dije finalmente.
 
   Yo continuaba avanzando como si hubiera recibido algún tipo de cuerda mecánica. Ya por la avenida Río de Janeiro, cerca del kilómetro treinta, mis piernas estaban a punto de abandonar, negándose a subir las aceras o a esquivar los huecos que de vez en cuando se presentaban en el pavimento. Gonzalo observó de nuevo mi rostro y bajó un poco el ritmo. Recordé cuando una vez siendo niño me regañó por no copiar un párrafo de Julio Verne a la misma velocidad que él me lo dictaba. Cuando vio aquellas gruesas lágrimas bajar por mis mejillas me acarició la cabeza y comenzó a leer más despacio.
 
   Nos habíamos propuesto no caminar, terminar la carrera corriendo aunque fuese al paso de las buenas noticias, pero trotando siempre. Vaya que lo intenté. Cuando llegamos a El Llanito, donde los treinta y cinco kilómetros sí estaban claramente marcados sobre una llamativa tela blanca, yo no podía más: todo el cuerpo me dolía, la cadera y las piernas ya no me respondían y la presión de una gran decepción parecía dejarme sin aire alguno. Al dar la curva bajo el gran cartel mis piernas finalmente se doblaron y caí sentado sobre el pavimento. La pared, dijo Gonzalo, la famosa pared de los treinta y cinco; descansemos un minuto y luego sigamos caminando. No, le dije, no pares, recuerda el compromiso, sigue tú brother, yo ya no puedo más. Ni pensarlo, insistió, nuestra meta es terminar la carrera, no importa que lleguemos de últimos, no importa que lleguemos gateando, pero terminar. ¡Vamos!, dijo, sólo faltan siete kilómetros. Me tomó por ambos brazos, me levantó de un envión y comenzamos a caminar hacia la Plaza Venezuela. ¿Recuerdas cuando viniste a Caracas por primera vez?, me dijo. Yo manejaba el Thunderbird. ¿Te acuerdas del Thunderbird? Te encantaba pasear en él. Cuando desde lejos viste los edificios te quedaste un buen rato con la boca abierta para después pedirme que te llevara a esos dos grandes que se veían a lo lejos –respira profundo, por la nariz y por la boca. Hazlo varias veces rápido y luego con calma–. Sin tráfico alguno llegamos a las Torres del Silencio, estacionamos cómodamente, caminamos por sus pasillos relucientes y nos comimos un helado en la Plaza Caracas. Estabas fascinado con los jardines y el aire que se respiraba. Luego te llevé a la Plaza Bolívar, limpia, llena de gente sonriente que caminaba con expresión orgullosa; y ancianos de tirante, corbata y sombrero sentados conversando alegremente con las piernas cruzadas y un tabaco entre los dedos. Te pusiste a corretear las palomas mientras nosotros escuchábamos la música de antaño que un grupo de mayores interpretaba. Las autopistas te deslumbraron, recuerdo, también el Humboldt sobre el Ávila: no podías creer que unos cómodos carritos sobre cables silenciosos te llevaran hasta lo alto de la montaña –vas bien, vas bien, no decaigas.
 
   Cada vez que Gonzalo me miraba yo trataba de mostrarle el pulgar, pero, ¿a quién engañaba? La respiración profunda no pasaba de mi garganta y el poco aire que tenía en los pulmones me salía por la boca con la rapidez de estar recibiendo consecutivos puños en el estómago, al tanto que mis pies se deslizaban a rastras por el pavimento caliente. ¿Recuerdas aquella muchacha de Los Caobos de la que tanto hablabas, continuó Gonzalo, la que te escribía poemas en inglés y los firmaba con gruesos besos rosas, y tú le respondías con largas cartas de páginas y páginas que nunca le entregabas? ¿La recuerdas? Linda chica... Pasabas horas hablando con ella por teléfono. Recuerdo que quisiste impresionarla demostrándole cuánto corría tu primer carro al que le habías montado unos cauchos tan anchos que pegaban del guardafangos. No tuviste tiempo de cambiarlos y tampoco querías perder la cita, así que no pudiste pasar de sesenta cuando la llevaste a pasear. El ruido no les dejó ni siquiera oír un poco de música; tenían que gritar para entenderse. ¡Qué vergüenza...! Finalmente a ella no le importó ir despacio, le dije con la voz que me salía por pedazos. Me imagino que no, dijo riendo –así es, hermano, poco a poco. Aunque sólo caminemos, igual vamos avanzando. Ánimo. No duele, todo es una ilusión–. Sin cesar me miraba como inquieto, preocupado. Yo trataba de sonreír y de disfrazar mi deplorable estado para que no pensara en la posibilidad de renunciar, de abandonar el maratón por mi culpa. Como nosotros, muchos también caminaban, lo que nos consoló en buena medida. De vez en cuando nos pasaba algún voluntarioso a paso corto con la mirada fija en el asfalto, atento a lo que este le decía para olvidarse de sus piernas engarrotadas y cuello endurecido, reflejando nuestra propia imagen dentro de los meandros de su cuerpo. Las botellitas de agua vacías cubrían el camino, la gente aún animaba a los participantes desde las aceras y casas y todo el odio del sol se derretía sobre nuestras espaldas. Ya no nos quedaba agua que sudar ni aire que exhalar. Al cabo de un rato de endeble caminata, faltando quizás un par de kilómetros para la meta, me armé con el yelmo, la pechera y la espada de plástico que Gonzalo me regaló en una lejana Navidad y le dije que ya me sentía mejor, que si quería podíamos trotar un poco. Muy lentamente, pero corriendo como lo habíamos planeado, nos acercábamos al festín de la meta. La gente reía, aplaudía, gritaba vivas a todo el que pasaba como si cada uno de aquellos cuerpos escuálidos, ensopados de cabeza a pies, fuera el de un viejo amigo al que se le quiere estrechar la mano. Mi trote era defectuoso, atolondrado, zigzagueaba, cojeaba como un pobre arrepentido resignado a su dolor pero avanzaba, avanzaba casi con los pies a rastras al lado de mi hermano que me veía altivo, con el mismo orgullo que yo sentí por él desde que tuve uso de razón. A sólo unos metros de la meta Gonzalo me pasó el brazo por encima del hombro. Yo hice lo mismo. Y corriendo, como lo habíamos planeado, cruzamos juntos la meta.
 
   Como el montañista poco apasionado que conquista el pico de sus sueños, y con ello se siente más que satisfecho, yo jamás volví a participar en un maratón. No así Gonzalo que adicto a la naturaleza, al aire libre, a la disciplina, y con la voluntad de un monje budista, corrió ocho maratones más a lo largo del mundo. Sin embargo, entre maratón y maratón, nunca perdimos la costumbre de encontrarnos en el parque y correr a placer entre la frescura de los árboles y los cantos de cotorras y guacamayas. Borges es el nombre del recorrido que siempre hacíamos en el parque, ya que así se apellida el que lo midió por primera vez. Comienza en el cafetín que da a La Carlota, luego sube por donde están las anacondas, atraviesa el aviario, las corocoras y los patos. Bordea el jardín hidrofítico, baja por el planetario y sigue hasta el otro extremo del parque pasando por el puesto de la guardia, por el vivero, por el lago de los botes, por la jaula privada del águila arpía. Sigue hasta pasar frente al barco que hasta hace poco fue la réplica de uno de los de Colón y saluda a los adormecidos jaguares hasta finalmente terminar en el cafetín donde se inicia el recorrido. Allí tomábamos un café y planificábamos el próximo encuentro. Gonzalo lo disfrutaba tanto. Sí, lo disfrutaba mucho. Pedía un café negro pequeño sin azúcar y un jugo de naranja. Mientras hablábamos, entre nosotros o con algún otro compañero, Gonzalo tomaba un sorbo de café e inmediatamente uno de jugo de naranja. Le agradaba la combinación. A veces no parábamos en el café donde se completa el circuito sino que seguíamos un poco más hasta encontrarnos de nuevo con la imponente águila arpía, siempre atenta a todo el que pasa a su alrededor con los ojos inquisidores y cabeza giratoria comparable al periscopio de un submarino que vigila. Allí, frente a su mirada penetrante, estirábamos las piernas, los brazos y movíamos nuestra cintura en círculo para tonificar las caderas. Yo abría los brazos con la esperanza de que el ave hiciera lo mismo y aunque fuese una vez verla con sus alas desplegadas, pero no, nunca nos complació, se mantenía impávida con sus fuertes garras aferradas al tronco seco que le sirve de asidero. A veces nos olvidábamos de nuestra poco complaciente amiga de cabeza gris e íbamos a estirar los músculos al estanque de las nutrias que nos recibían con estruendosos chillidos y, muy a propósito, comentábamos sobre las trivialidades siempre repetidas como qué livianos se ven esos zapatos, dónde compraste el short o qué franela tan buena la que llevas que seca tan rápido. Y es que mientras corríamos o descansábamos de la carrera Gonzalo huía de las conversaciones formales o muy serias. Cuando alguien tocaba algún tema político, de sucesos o enfermedades, él cambiaba la conversa para hablar de las nuevas máquinas adquiridas por el laboratorio de la salud en el gimnasio de la compañía petrolera, de las anécdotas de su profesión, de las de otros, de las mías, del nuevo reloj para correr que no se rompe con nada, de aquel que controla las pulsaciones, del país donde correría su próximo maratón o callaba si finalmente no conseguía cambiar de tema. Con el tiempo entendí que el correr con mi hermano era sólo una parte de la diversión pues se trataba de algo integral, un placer físico pero también espiritual donde la actividad del cuerpo se desarrollaba en medio de pensamientos y charlas ligeras, si se quiere divertidas, que hacían del momento una verdadera terapia para el cuerpo y la mente.
 
   Un inesperado día, aún joven y mucho antes de que yo lo imaginara, mi hermano ya no quiso trotar. Recuerdo que fue un sábado en la mañana, como a las siete, diría yo, antes de que llegara la multitud de los sábados –ya qué importa la hora. Me siento estúpido pensando en ese detalle, también en la gente que aún no había llegado al parque–. Llevaba su franela sin mangas con el nombre de Maraven. Extrañamente hoy no encontré ese brillo que siempre caracterizó a los ojos de mi hermano. Busqué dentro de ellos, pero ya no brillaban. Los tenía apagados, esquivos, renuentes a mirar de frente. Unas nubes espesas y grises, las mismas que hacen temblar al público cuando aparecen en cuentos, novelas y películas, cubrían el cielo de forma tal que del Ávila apenas se veía un delgado y muy bajo cinturón verde, por no decir blanquecino, que apenas destacaba como una banda borrosa al norte de la ciudad. Pero no llovía, aún no llovía. Pensé que se trataba de una broma. No era tal. Su expresión no dejaba dudas. De pronto sentí como si un rayo, de esos que se estaban fraguando en las alturas, me hubiera partido en dos y mi cuerpo dividido buscara sin éxito recomponer los pedazos que habían quedado regados a kilómetros de distancia el uno del otro. Las bandadas de loros parecían fuera de sus cabales: chillaban como desesperados por los aires y entre las ramas de los árboles que tenebrosamente los escondían, iban y venían de un lado a otro como si pretendieran linchar a algún pájaro malvado que les hubiera quitado el alimento.
 
   ¿Por qué, brother?, le pregunté incrédulo, renuente a aceptar lo que parecía inevitable, contrario también a aceptar un cambio en mi propia vida. ¿Por qué ya no quieres correr? No hubo respuesta. El tiempo se congeló en el aire y las palabras se fueron amontonando en un lejano e inaudible depósito de palabras. Aún no, me dije, le dije a mi hermano, todavía tenemos tiempo para hacer lo que siempre hemos hecho. No pasa nada. No, no pasa nada. Quizás todo se trata de una gripe. Una penosa gripe. Sí, eso es, uno de esos virus que sabotea el aire para entrar en nuestros cuerpos y quitarnos las fuerzas. Sin embargo no había tos, su respiración era normal. Pero por otro lado lucía amarillento, tieso. Su mirada imprecisa, como si mirara hacia adentro, describía un espacio entre sus pestañas que se perdía en una negrura de límites insospechados. Aterrado me pregunté si me reconocía. Por un momento su mirada me hizo dudar. Esbozó lo que quiso parecer una sonrisa en su rostro enmascarado, dio media vuelta y se encaminó hacia el lado contrario al acostumbrado. De espaldas lo noté rígido, delgado, los músculos de sus piernas flácidos y lento el movimiento de sus brazos. Lo llamé y volteó con el cuerpo completo como si una espada lo atravesara desde la cabeza hasta la cintura. Y de nuevo esa mirada, otra vez esa mirada. Su mirada hincaba en alguna parte, hería, dolía como un par de banderillas en el lomo de un toro humillado. Su mirada traspasaba tu propio cuerpo como si no estuvieras allí y sólo una silueta se levantara frente a sus ojos.
 
   Una vez más la voz temblorosa de Lourdes leyendo aquel papel arrugado y vuelto a planchar, oloroso a linimento, a ungüento evaporado, retumbó dentro de mi cabeza. Una y otra vez se repetía. Como la sentencia injusta en el pulso de un inocente, se repetía sin cesar. Traté de engañarme, de decirme que todo lo que me taladraba el pecho eran simples e inexpertas conjeturas, que Lourdes se había equivocado, que consultó al médico equivocado, que todo se trataba de suposiciones sin fundamento producidas por el miedo a que las cosas fueran diferentes a como siempre habían sido, a que la vida me mostrara finalmente en carne propia lo cruel que puede ser. Pero no, sus palabras martillaban mi cabeza una y otra vez como los reclamos de una conciencia culpable. Caminé junto a él. Lo tomé por el brazo y regresamos al sendero donde se inicia la Borges. Con palabras que pretendían ser jocosas le dije que yo tampoco me sentía muy bien, que caminar de vez en cuando era mejor que correr siempre. Que lo mejor sería alternar el ejercicio: un día correr y otro caminar, o dos días caminar y uno correr. ¿Qué opinas, brother? Podemos hacer eso. Si quieres. Me parece lo mejor: un día corremos y dos caminamos; sería lo ideal. La semana pasada me estuvieron doliendo un poco las rodillas y creo que se debió al exceso de entrenamiento. Correr cinco días a la semana como antes lo hacíamos era mucho, demasiado. Por eso te sientes así. Por eso me duelen las piernas. Ya verás que con la nueva rutina nos sentiremos mejor. Vas a estar mejor que cuando ganaste aquel premio de esgrima en la universidad, ¿recuerdas?, o cuando corriste esos tantos maratones alrededor del mundo, o cuando recibiste tu título de geólogo y después el máster en geología en la Universidad de Oklahoma –por aquí, brother, sigamos la ruta de Borges. ¿Recuerdas a Borges, el que creó todo este laberinto de veredas secretas y que tantas veces hemos recorrido? Ven, crucemos por la laguna de los patos y bordeemos el jardín hidrofítico. Mira cómo el sol traspasa las alas de aquella garza. Vamos bien–. ¡Ah, Oklahoma!, cuéntame de nuevo lo de Oklahoma... No importa, me acuerdo como si me lo hubieras contado ayer. Ya te habías casado con Lourdes, los niños estaban pequeños –Helena de dos añitos y Gonzalito apenas de mes y medio– y  les habían otorgado una beca para que hicieran el máster en cualquier universidad de los Estados Unidos. Tú lo harías en geología y Lourdes en paleontología –bajemos por el planetario–. Durante un par de meses buscaron en las universidades más prestigiosas de ese país una que contara con servicio de guardería, pero les fue imposible. Día tras día llegaban las cartas con la negativa y el tiempo de aprovechar la beca se agotaba. Pronto decidieron probar con algunas otras no tan renombradas, ¿recuerdas?, y fue precisamente la Universidad de Oklahoma la que contaba con una estupenda guardería dentro de la misma universidad. Te pusiste tan contento que ese día corriste dos Borges seguidas en una hora y cinco minutos, un verdadero record, brother. Si no es porque en ese tiempo yo aún era un mocoso te hubiese acompañado en el recorrido. Qué buenos tiempos –a la derecha, sigamos por donde está la guardia–. Y no quiero ni recordarte la impresión que recibiste cuando te enteraste de que nuestro Rómulo Gallegos era profesor de literatura de esa universidad. En vano trataste de encontrártelo por los pasillos, de que alguien te lo presentara, pero fracasaste en todos los intentos, nunca coincidiste con el maestro hasta que un día decidiste ir a almorzar a un lugar donde él solía hacerlo, en casa de una compatriota que vivía de preparar almuerzos a los venezolanos que allá estudiaban. Llegaste un poco tarde. Mientras repasabas la larga y única mesa en busca de un puesto libre te topaste con la mirada bonachona y penetrante de Gallegos. Comía una arepa rellena de carne mechada y bebía jugo de papelón. Te miró y miró a su lado, como invitando a sentarte en el puesto libre que quedaba. Pero no, te quedaste mudo, observándolo como se ven los secretos que no se quieren contar y te marchaste del lugar con Doña Bárbara sin firmar bajo el brazo. No te sientas mal por eso, brother. Si Francisco Massiani perdió una cita con Julio Cortázar porque un amigo le insinuó que estaba mal vestido, no debes sentir vergüenza porque hayas sentido miedo de presentarte ante Gallegos. Tampoco García Márquez se atrevió a acercársele a Hemingway cuando se lo encontró en una calle de París y sólo alcanzó a gritarle “¡Maestro!” desde el otro lado de la acera. Yo tampoco me hubiera atrevido si hubiese estado en tu lugar –ahora subamos un poco y luego bajemos por el vivero; no hay apuro, brother, caminando también se avanza. Ya veras, con esta nueva rutina de ejercicio pronto estarás mucho mejor, ya lo creo–. Te sentirás tan bien como cuando eras gerente de exploración de la petrolera y descubrieron aquellos nuevos pozos en alguna parte de nuestra prolífera tierra, creo que fue en Bachaquero o en Lagunillas, o cuando tus compañeros de PDVSA crearon el Tercer Triatlón bajo techo y lo bautizaron con tu nombre, o cuando publicaste aquellos informes sobre geología que tantos reconocimientos te trajeron, o cuando te nombraron director de Asuntos Internacionales del Ministerio de Energía y Minas, o cuando, ya jubilado de la industria nacional, la petrolera Canadian Oxy te contrató como su gerente general –vamos bien, no hay dolor, todo es una ilusión–. Ya verás, te sentirás mejor que aquel día cuando el propio presidente Carlos Andrés Pérez te entregó la medalla Mérito al Trabajo en su primera clase, o cuando tus hijos te dieron esa seguidilla de nietos que ahora te envanecen –bordeemos el lago Guinand. Vamos brother, no te dejes. Ahí está el águila arpía con sus alas cerradas como de costumbre. Sí, ya sé, no hace falta verlas desplegadas, sólo hay que cerrar los ojos e imaginar cuán largas son–. ¡Ah!, me acuerdo mucho de aquella anécdota que a veces contabas cuando corríamos largo y yo ya no podía con mi alma y asomaba la idea de abandonar. ¿Recuerdas, la del Nursultan Nazarbaev? Sucedió en Kazajstán. Fuiste invitado por el gobierno de ese país junto con otros geólogos de Maraven para realizar investigaciones sobre posibles exploraciones petroleras en su territorio. Estabas muy entusiasmado ya que era la primera vez que ibas al Asia y yo sé cómo... Y yo sé cómo disfrutas de las comidas exóticas, de conocer otras culturas y nuevos parajes. Bueno, resulta ser que el presidente Nazarbaev ofreció una cena en honor a los visitantes. Muy suntuosa según nos contaste. Decenas de empresarios de varias partes del mundo, políticos, empleados de gobierno y periodistas los acompañaron sentados a lo largo de una mesa que brillaba en medio de un salón decorado como el de un rey. Las alfombras de seda cubrían casi todo el piso, y las paredes y techos estaban saturados de pinturas, adornos y unas lámparas gigantes que parecían de oro puro –por aquí, ya estamos cerca del barco de Colón; respira profundo–. Según la costumbre, cada invitado debía decir unas palabras y al final de ellas levantar la copa y empinarse de un tirón su contenido de vodka; también debía hacerse cuando fuera otro el que hablara. Me imagino cómo te sentías, tú que apenas tomas. Pero no hacerlo podía significar una ofensa para los anfitriones, así que tuviste que guapear con los tragos. Cuando llegó tu turno ya por lo menos seis habían hablado y brindado, y tú con ellos, claro, como pedía la etiqueta. Tu cabeza daba vueltas y olvidaste por completo lo que tenías que decir. Cuando se sentó el gringo que estaba a tu lado y tocaba tu turno, te levantaste, respiraste profundo y lo único que se te ocurrió fue mirar fijamente al presidente y decirle: “Presidente, usted es mi hermano”. El Nursultán se te quedó mirando visiblemente sorprendido, sus ojos brillaban como piedras preciosas expuestas a la vista de un ladrón. “Así es, usted es mi hermano”, continuaste con la copa una vez más llena de vodka, “porque sus antepasados atravesaron toda el Asia Central en dirección este. Y por el mar de Bering, a través de las islas Aleutianas, llegaron a nuestra América. Por eso no veo ninguna diferencia física entre los habitantes de esta tierra y los de mi país, lo que nos convierte en verdaderos hermanos. ¡Salud!”, dijiste, y una vez más, sujetándote con fuerza al espaldar de la silla, te empinaste la copa que te correspondía. ¡Salud!, dijeron todos con voz fuerte, casi gritando, contagiados de tu entusiasmo. Y en un hecho sin precedentes, el propio Nursultan Nazarbaev, presidente de Kazajstán, se levantó de su silla y fue hasta donde te encontrabas y sujetándote por la cabeza con ambas manos te estampó sendos besos, uno en cada lado de la cara, al tiempo que te miraba emocionado y te decía “hermano kazaco”. Todos rieron y brindaron una vez más por tu original intervención –falta poco, brother, vas bien, vas bien, esta es la última curva, subamos por la fosa de los jaguares–. El cuento no terminó ahí. Una vez fuiste a una reunión en Nueva York, hacía frío y tenías varias horas discutiendo sobre el hallazgo de nuevos pozos de petróleo. Bajaste del piso cuarenta donde te encontrabas, buscando tomar algo más espeso que el café que toman en el Norte. Estabas parado con tus colegas en una esquina de la Quinta Avenida esperando que la luz cambiara cuando sorpresivamente, desde una reluciente limosina negra estacionada frente a ustedes, salió una mano que saluda repetida y vigorosamente, y la cara de un hombre risueño se asomó por la ventana del asiento trasero y te gritó: “hermano kazako, hermano kazako”. No podías creer tamaña casualidad. Se trataba del presidente de Kazajstán en persona. Cambió la luz y no tuviste tiempo de estrechar su mano. Ambos se quedaron con los brazos alzados y las miradas encontradas por largos segundos. La vida está llena de sorpresas –ya estamos por llegar, apenas faltan unos metros. Mira la gente, mira cómo se arremolina en la meta. Gritan vivas. Te reciben con entusiasmo. También el entrenador se ríe y te aplaude. Admiran la vida que has llevado, brother. ¡Vamos. No decaigas. Tú puedes. No hay dolor. Todo es una ilusión!–. Le pasé el brazo a mi hermano por encima de sus hombros y juntos cruzamos la meta.
 
   De pronto el cielo no soportó una gota más y estalló con furia a través de grandes agujeros que entre nubes, recuerdos, centellas, preguntas y truenos quejumbrosos empaparon por largo rato todo lo que nos rodeaba.
 
   Definitivamente estos zapatos no son los mismos con los que mi hermano corrió aquel maratón del 84, pero quizás sean los que usó para correr el maratón de París en 2002, pienso, o el de Honolulú el año antes, o el de Roma, o el de Nueva York, o el de Estocolmo, o el de Cancún, o el de Londres, o algún otro, quién sabe. Recuerdo que cuando compraba unos zapatos nuevos dejaba los viejos aquí. Tomo uno de ellos y me siento en el piso a detallarlo. Su cuero está endurecido, inflexible, amarillento, el aire de su suela de goma ya no transparenta la luz, se ve turbio, los cordones se han ennegrecido, el plástico de sus puntas desconchado y ya no se aprecian las líneas y letras que identifican la marca. Descarto también que sean los mismos que una vez me enseñó en la reunión de los domingos. No pueden ser, me digo. No, repito en voz alta mientras lo hago girar lentamente entre mis manos. Tomo ambos zapatos como quien de pronto le da la mano a un extraño que se presenta solo y los tiro a la basura. Luego me acuesto. Es un sueño intranquilo. Entre patadas al vacío y vueltas de almohada corro un largo maratón con mi hermano, el más largo del mundo. Nos levantamos a las cuatro y media de la mañana como solíamos hacerlo cuando entrenábamos en el parque y después de chocarnos las manos y hacer una breve calistenia comenzamos la gran carrera. Trotamos sin parar por infinitas veredas de conchas marinas que crujen como galletas bajo nuestros pies y que luego se convierten en una fina arena para después dar paso a un camino de algas franqueadas por setos de manglares y corales. Él va marcando el paso con sus piernas de roble mientras yo lo sigo a corta distancia con la mirada puesta sobre sus huellas que flotan. Sudamos copiosamente pero no se siente el calor ni el cansancio, el cuerpo no duele y el aire va y viene dentro de nuestros pulmones como lo hace en la placidez de un encuentro fraternal. A una señal de mi hermano igualamos nuestros cuerpos y aumentamos la velocidad hasta que la fuerza del viento nos hunde las mejillas, peina el cabello y los setos pasan borrosos a nuestro alrededor. Respiramos la magia de la Gran Sabana, navegamos por el Amazonas, admiramos la obra de Niemeyer en Brasilia, saludamos al Cristo Redentor de Río de Janeiro, respiramos el olor del Río de la Plata, disfrutamos de un baile de tangos en el Paseo Florida de Buenos Aires, bordeamos la costa atlántica de Suramérica atestada de ballenas, pingüinos y leones marinos hasta llegar a la Patagonia donde aminoramos la velocidad para luego trotar plácidamente sobre el helado canal Beagle frente a Ushuaia, sobre el lago Fagnano entre montañas, y sobre los blancos e imponentes glaciares que marcan el fin de la gran cordillera andina. Gonzalo ríe a placer y una vez más aumenta la velocidad. En segundos pasamos a la Patagonia chilena, subimos a las alturas de las Torres del Paine, nos regocijamos con sus lagos lechosos, verdes y azules, navegamos por sus fiordos e islas, avistamos los colores terrosos del desierto de Atacama, los altiplanos de Bolivia y Perú con sus elegantes llamas y vicuñas que por segundos nos acompañan, bordeamos el Titicaca atestado de truchas, visitamos la ciudad imperial del Cuzco, los volcanes de Ecuador y corremos por la doble costa de Colombia hasta encontrarnos con el lago de Maracaibo y reducir el paso. Al llegar a la Plaza Venezuela, Gonzalo no voltea. No me espera para cruzar la meta. Sigue de largo. Se pierde entre la gente. No me espera y se pierde entre la gente. Pregunto por él. Nadie lo ha visto. Su número no figura entre los participantes. Tampoco su nombre. Pero, ¡corrió, corrió conmigo!, le digo a alguien, búsquelo. Por favor, búsquelo, inténtelo, revise una vez más... Al no encontrar respuesta pretendo gritar pero ningún sonido sale de mi boca, apenas un vaho, un aliento desnudo, un aire estéril que se regresa al llegar a mi garganta. Cuando ya me siento desfallecer y muero como si me hubieran enterrado vivo boqueando el nombre de mi hermano perdido, salto de la cama sudando y escondo la cabeza entre mis manos. Luego cruzo los brazos. Aprieto con fuerza mis hombros y comienzo a moverme como si sobre una terrible indecisión me encontrara. Bailoteo mi cuerpo por no sé cuánto tiempo con la mirada puesta en algún sitio gris que de vez en cuando parece relampaguear cuando una vaga esperanza ilumina la ventana. Al cabo me refugio en la almohada, la abrazo con fuerza y me dejo caer a un lado.
 
   Duermo otro rato. Al despertar de nuevo estiro mi cuerpo, me incorporo pesadamente y me asomo a la ventana. La playa está serena y el día soleado. Bello para trotar, me susurra mi hermano al oído. Me visto y hago una corta calistenia con la mirada puesta en las ruinas del Concorde. Cuando ya me dispongo a salir me detengo un momento. ¿Por qué no?, me digo. Me quito los zapatos, voy hasta el cesto de la basura, retiro los zapatos de mi hermano, me los pongo y salgo a correr. 
 
   Es verdad, tiene razón Gonzalo, no importa su aspecto actual, nada los iguala. Voy a trote lento y constante imaginando que sigo las hercúleas piernas de mi hermano que comienzan a sudar. Voltea, me hace la señal de costumbre y apura la carrera. Yo trato de alcanzarlo pero es inútil, se adelanta por el camino que bordea la laguna de manglares. 
 
   Mientras veo cómo se aleja y se pierde entre olas y aromas marinos me invade un miedo terrible de llegar a la meta.
 
   


 
   
  
 

OFICIOS
 
   


 
   
  
 

El profesor 
 
    
 
    
 
    
 
   Cómo me acuerdo del profesor Peña. Si pudiera remediar lo que hice. Y lo peor es que no puedo decir que lo detestaba. Si hoy alguien me preguntase qué me parecía o qué opinaba de él, y por lo menos una vez en la vida me detuviese un segundo a pensar en la respuesta –como ahora–, contestaría que me resultaba simpático, que no tenía nada en su contra. Entonces por qué, por qué lo traté de esa forma. Nunca olvidaré sus ojos negros flotando en lágrimas y su boca temblorosa tratando de aguantar un llanto que finalmente se hizo incontrolable. Sí, recuerdo esa vez que no aguantó más. Sus gruesos labios morenos empezaron a destilar por sus comisuras una saliva viscosa, espesa. Y por su cara, marcada por un antiguo acné, se deslizaban los pedazos de papel desgarrados por la humedad. Ahora, cuando pienso en él, reconozco que era un buen maestro de inglés: paciente, tolerante, nunca faltaba a clases y siempre llegaba cinco minutos antes. Recuerdo que cuando entraba al salón daba los buenos días con una sonrisa amable, se sentaba, sacaba sus papeles y los revisaba hasta que sonaba el timbre. Luego comenzaba la clase exclamando un vigoroso time to work. No le importaba, en apariencia, si le prestábamos atención o no, él continuaba cumpliendo con su labor lo mejor que podía; sería injusto no reconocerlo. A veces me justifico pensando que a los dieciséis años uno no piensa en los adultos, sólo en divertirse y en hacer el papel de héroe delante de los amigotes. Sobre todo en un salón de clases donde el liderazgo es algo que se gana –por lo menos en mi época y en mi colegio– a punta de taquitos, avioncitos, chistes, gritos, peleas y pare de contar. Al grupito de los más estudiosos –los que siempre hacían sus tareas y llamábamos cráneos– los considerábamos personajes planos, usted sabe, no redondos como define Forster a lo que debe ser el protagonista de una novela. Para nosotros no tenían ninguna trascendencia y, como los personajes secundarios de las obras, sólo estaban ahí al servicio de un argumento donde los principales éramos nosotros, los redondos, los motores de la historia. Aún recuerdo a aquellos “cráneos”, todos sentados en primera fila: nunca lanzaban taquitos, nunca hablaban, siempre atentos a lo que decía el profesor Peña o cualquier otro que se parara frente al pizarrón y detrás del escuálido escritorio. ¡Qué ironía! Y pensar que algunos años después yo me convertiría en uno de ellos. Pero nosotros no, nosotros lucíamos orgullosos la etiqueta de malos, éramos mayoría y nos sentábamos atrás, lo más atrás posible. Yo tenía mi puesto fijo en la última fila y nadie se atrevía a tocarlo. Los que podían hacerlo, es decir, los que se equiparaban conmigo en osadía y creatividad para hacerle la vida imposible a los profesores, no lo hacían porque teníamos un pacto, tácito si se quiere, de respeto en ciertos detalles. Así que el salón de clases reflejaba una jerarquía perfectamente definida según el grado de importancia –entre comillas– del compañero. Desde la primera fila hasta la última se iba notando la descomposición en los comportamientos. Hoy en día, si pudiese representar ese hecho con colores, diría que la primera fila era blanca y que luego, a medida que pasaban, iban tiñéndose hasta llegar a la última representada por el negro. Ahí estaba yo, en la última fila y en la esquina de la derecha. Era un sitio de honor se podría decir, aunque el que estaba a mi lado pensaba que el suyo era el mejor, ya que cuando tiraba los tacos de papel la línea que formaban las cabezas del resto de los alumnos le ayudaba a protegerse de la mirada del profesor. Pero en el fondo reconocía que yo, por correr más riesgos, le llevaba la delantera, una sutileza que me complacía. No sé si me movía el ansia de liderazgo. No lo sé. Para ser sincero, ahora que lo pienso bien, creo que sí, aunque ser el líder no era mi objetivo como tal, me refiero de una forma consciente. Más bien esa mirada de admiración que me lanzaban algunos, los malos, los de atrás, los que como yo andaban siempre con la camisa por fuera y los cordones de los zapatos desatados, era algo que me gustaba, me hacía sentir eufórico. Y mientras peor era la travesura mayor era su admiración y mayor mi regocijo. Ahora no sé si esto cabe dentro del concepto de líder. Supongo que sí, al menos en aquellos tiempos. Lo único que pretendía era divertirme. Y yo pensaba que no había nada más divertido que burlarse del maestro de inglés. Recuerdo sus grandes lentes de pasta, su traje oscuro ya sin brillo y su camisa blanca siempre limpia como la espuma, de cuello almidonado impecablemente planchado y su corbatín rojo con punticos blancos. ¡Ah, esos corbatines! ¡Qué pintorescos eran y qué ridículo lo hacían ver! Hacía años que habían pasado de moda pero él aún los usaba. Me imagino que tenía muchos. Al menos seis, que yo recuerde. Me parece verlos: el rojo que tanto repetía, el azul, el vinotinto, el amarillo, el verde y el naranja que brillaba como un espejismo; siempre con esas chispas de colores contrastantes. Qué gracioso, nunca lo vi con una corbata como la que todo el mundo usa, siempre con su corbatín. La verdad, siendo honesto, era un hombre de gustos definidos. No le importaba lucir diferente. O quizá esa era la razón del corbatín: lucir diferente sin importarle si a la gente le parecía ridículo o no. Eso, si se quiere, es digno de admiración. Sin duda que a él le gustaba. Aunque no descarto que alguna dama, de gustos conservadores como él, le piropeara el permanente corbatín de colores surtidos y brillo tropical. Una vez lo vi muy sonreído con una de las representantes. Mientras hablaba con la atractiva mujer se lo acariciaba y se lo acomodaba con gran estilo. Al principio pensé que lo hacía para llamar la atención, pero después me di cuenta de que, sin descartar esa posibilidad, era porque siempre se le doblaba hacia un lado y luchaba por mantenerlo en su sitio. Lo hacía con delicadeza, con distinción, haciendo de ese movimiento con las puntas de sus dedos algo elegante y refinado. Yo después llegué a pensar que su corbatín era su gancho, su anzuelo para pescar una sonrisa o una mirada que se deslumbrara con su singularidad. ¡Qué tipo! Y estoy seguro de que le daba resultado, porque en aquella oportunidad la mujer le sonreía como si lo conociera de toda la vida. A mí me parecía gracioso. Una vez le grité: “payaso”. Qué cruel fui. Lo hice desde atrás, desde mi trono clandestino, falseando la voz para que no me reconociera. Todos escucharon y rieron como si hubieran oído el mejor de los chistes. Él miró, sabía que el insulto había venido desde atrás, siempre venían desde allá. Bajó los ojos y continuó con la clase. No hizo nada, ningún comentario, ninguna amenaza.
 
   En esa oportunidad, aunque logré divertirme y que los demás se divirtieran también –menos los cráneos de primera fila, claro–, me sentí raro, como si me estuviese ignorando, como si la broma no hubiese sido suficiente para provocar su furia. Entonces, al final de la clase, en el recreo, me reuní con los de atrás y les dije que el tipo se burlaba de nosotros, que había que hacerle algo que no olvidara nunca. Ok, respondieron todos con entusiasmo morboso.
 
   En la siguiente clase el profesor Peña llegó temprano como siempre, yo también lo hice, al igual que los otros. Había una calma inusual hasta que sonó el timbre, se levantó de la silla, dijo su acostumbrado time to work y nos dio la espalda para escribir algo en el pizarrón. De pronto, según lo acordado, todos nos levantamos y disparamos al mismo tiempo. Una lluvia de taquitos rebotó en la tabla negra y en el propio cuerpo del profesor; algunos pegaron en la cabeza de los cráneos de primera fila. Conteniendo nuestras risas asumimos una actitud de inocentes, temerosos de su reacción. Por lo menos nos imaginábamos que suspendería la clase y que llamaría al director o que nos expulsaría… Pero no, se quedó como si nada. Terminó lo que estaba escribiendo en el pizarrón, giró hacia nosotros y nos dijo que abriéramos el libro en la página equis. Nos quedamos pasmados. Los de al lado me miraron como preguntándome qué hacemos ahora. Y fue en ese momento cuando me levanté y le lancé un taco grande en su propia cara sin importar que me estuviera mirando. No sé por qué lo hice. No sé, de verdad, pero me indignó que no nos tomara en cuenta. El taco de papel le pegó en la frente. Menos mal que no era una piedra porque sino quién sabe qué hubiera pasado.
 
   Ahora, después de tantos años, entiendo que para él no hubo mucha diferencia entre una piedra o un papel, el dolor debió de ser el mismo. Pero de nuevo, para mi sorpresa y para todos los que me veían con admiración, él siguió hablando de los ejercicios que haríamos ese día. Entonces grité con fuerza: “Vamos”, y todos obedecieron. Una avalancha de papeles comenzó a golpear la humanidad del profesor. Le pegaban en el rostro, en el pecho, en el cuerpo entero, y él, con la expresión como de piedra, mirando a un sitio indefinido del techo, continuaba con la terminación “s” para la tercera persona del singular. Los papeles se confundían con nuestros gritos cada vez más histéricos y él levantaba más la voz para que se le escuchara la lección. Entonces algo muy malo debió de haberse adueñado de mí, algo realmente malévolo, porque saqué una botella de agua y un poco de papel higiénico que tenía en el morral, lo mojé hasta que quedó empapado y se lo lancé con toda mi fuerza. El taco reventó en uno de los vidrios de sus grandes lentes. Fue entonces cuando el profesor empezó a llorar. El agua del mutilado papel se confundió con sus lágrimas y su boca empezó a temblar sin control. La verdad es que yo no supe qué hacer. No esperaba semejante reacción. Por un momento me quedé parado pensando en por qué lo hice. Por qué. Porque no quise hacerlo. Pero lo hice. Fui yo y no otro. Yo lo hice. No sé. También fue su culpa. Sí, él nunca reaccionaba. Luego vi cómo se le mojó la camisa y cómo los pedazos de papel empaparon su corbatín. Todos me miraban. Los de atrás no se reían, tenían una mirada que nunca se las había visto, y los cráneos de primera fila parecían haberse convertido en inquisidores que me señalaban con dedos esqueléticos y largos, de uñas también largas y sucias. Me miraban. Sus ceños fruncidos parecían decirme: “Pagarás por ello”. Fue algo patético. Luego imaginé al profesor diciéndome: “Espera mi venganza. El tiempo no detendrá mi furia”. Recuerdo que el silencio fue muy largo. Yo finalmente me senté. La cabeza me giraba. No sabía con certeza qué sentía. Después, con los años, me di cuenta de que lo que había sentido era una gran vergüenza. En aquel momento traté de reírme a ver si mi calidad de líder funcionaba y los demás me seguían, pero no, no hubo reacción alguna.
 
   El profesor sacó su pañuelo, se secó los ojos, la cara toda, limpió los lentes y pasó a otro tema. Luego sonó el timbre, recogió su maletín y al salir dio los buenos días. Como otras veces esperé algo: que llamaran a mi papá o a mi mamá, o a los dos, no sé. Pero no, como antes, no pasó nada. Después me enteré de que el profesor estaba a punto de jubilarse y de que si lo hacía antes de tiempo perdería su pensión. De eso se trataba todo. Claro, después lo entendí. Y yo había pensado que era un cobarde.
 
   Bueno, mi vida no cambió mucho después de aquel día negro. Al menos no de forma inmediata. La verdad es que pasaron algunos años para que empezara a ver las cosas de otra manera. Al principio traté por todos los medios de borrar el recuerdo de ese día de mi cabeza, pero me perseguía a toda hora, hasta que poco a poco fue cediendo para aparecer sólo de noche, en mis sueños. En ellos veía al profesor Peña vestido con un traje de payaso adornado con un gran corbatín multicolor en su cuello y con la expresión rabiosa, botando humo por las narices y fuego por la boca. Era horrible. En su mano empuñaba un sable largo y afilado que blandía por lo alto, amenazando con dejarlo caer sobre mí, y yo, en el suelo, desesperado, esperando recibir el sablazo en el centro de mi pecho o en medio de mi cabeza. Usted no lo va a creer pero todavía, de vez en cuando, me vuelve la pesadilla y me despierto sudando y lleno de miedo, como si estuviese en medio de un relato de Poe.
 
   Como le decía, mi cambio vino más adelante, porque inmediatamente después de aquel suceso yo no cambié gran cosa. La verdad es que seguí siendo el mismo vago de siempre. Si me pregunta cómo llegué a la universidad, le diría que no sé. Es decir, sí sé, pero me da vergüenza decírselo... Bueno, se lo diré: llegué a punta de “chuleta”. Sí, el único tiempo que dedicaba a los estudios era el que empleaba en hacer las largas tiras de papel que rellenaba para copiarme en los exámenes. A veces me concentraba tanto en ellas que no hacía falta sacarlas, porque ya, haciéndolas, me aprendía las respuestas. Pero eso no pasaba siempre, no lo crea, la mayoría de las veces las sacaba y las manipulaba con una destreza que yo mismo me quedaba asombrado. Por un lado desenrollaba y al mismo tiempo enrollaba por el otro, y todo con la misma mano. Cerraba mi puño sobre mi pierna cruzada y, mientras fingía que estaba concentrado leyendo las preguntas del examen, leía la respuesta en la “chuleta”. Luego subía la mano, cerrada, claro, y estiraba el dedo índice para pasarlo por mi frente. Usted sabe, como si estuviera pensando, de esa forma parecía que no tenía nada en mi mano y me liberaba de cualquier sospecha. La verdad es que fui un sinvergüenza. Mi mayor problema era con las matemáticas. Era imposible llevar la respuesta de un ejercicio en un papel. Pero entonces llevaba las fórmulas de las ecuaciones y estudiaba sólo lo necesario para saber cuándo aplicarlas.
 
   Sí, claro que me da vergüenza decir todo esto pero usted me dijo que le hablara de mi vida con honestidad, y eso es lo que trato de hacer. Por otro lado, para serle más sincero, no estoy seguro de que este trabajo sea lo que en realidad quiero hacer. Me explico, claro que me gustaría aceptarlo. Ser profesor de una institución tan prestigiosa como esta sería un honor. Además, como usted dijo cuando me llamó a la entrevista, sería magnífico para mi currículum, es cierto, pero la verdad es que no estoy seguro.
 
   ¿En qué estaba? Ah sí, en lo de mi cambio. Sucedió cuando ingresé a la universidad. Allí los profesores eran mucho más exigentes. La tolerancia y la paciencia no eran precisamente su virtud. Por el contrario, la mayoría tenía un carácter endemoniado y cuando había examen se paseaban por las filas de arriba abajo como gatos al acecho a ver a quién sorprendían copiándose. Bajo esas circunstancias me resultaba difícil pasar las pruebas. Pero no le di importancia, ya era un estudiante universitario y eso era suficiente por el momento. Cuando la gente me preguntaba qué hacía, contestaba orondo que estudiaba Literatura y mostraba mi carné universitario para demostrarlo.
 
   Pero no piense que esta carrera la escogí por una vocación real, como después descubrí. Lo hice porque no tenía nada que ver con números y porque, equivocadamente, ahora lo reconozco, pensé que iba a ser fácil seguir copiándome como lo hacía en secundaria. Así que sin darme cuenta, o sí, me di cuenta pero no me importaba, empecé a quedarme atrás. Raspé varios semestres, aunque siempre le decía a esa gente que preguntaba, usted sabe, a los parientes y a las chicas que conocía por ahí, que me iba excelente. Muchos creerían que era muy inteligente pues nunca me veían estudiando y yo decía que no había perdido ni una sola materia en la carrera. Podrá imaginarse.
 
   Un día ocurrió algo que me hizo despertar: caminaba por el pasillo de la universidad y vi a un grupo de compañeros que habían comenzado la carrera conmigo –ellos ya estaban en el sexto semestre–, y sí, sí me saludaron, pero sin respeto alguno, sin aquella admiración que tanto me llenaba cuando le hacía la vida imposible al profesor Peña. Apenas un leve movimiento de cabeza y un murmullo que se delataba por su desprecio. Me sentí un miserable, un estúpido, un bueno para nada, poco menos que Samsa en La metamorfosis; y en esto no exagero. Nunca olvidaré la mirada de uno de ellos. No podría explicarla bien. Fue algo así como... Bueno, no quiero cansarlo con esto. Lo cierto es que aquel día, cuando ellos me ignoraron de esa forma, una idea que me aterró –no encuentro otra palabra para describirla porque eso fue lo que sentí: una especie de pánico sin llegar a serlo, pero agudo y punzante que sofocó mi garganta y me hizo sudar– vino a mi mente. Y era que yo posiblemente era tonto (de algún modo claro que lo era), y que no estudiaba no porque era un vago sino porque la cabeza no me daba para ello. Esa posibilidad para alguien que siempre pensó que se las sabía todas fue devastadora. Algo cambió dentro de mí. Porque una cosa es no estudiar porque se es un vago y no te da la gana y otra es no hacerlo porque eres incapaz y nunca podrás hacerlo aunque quieras. Así que la idea empezó a erguirse frente a mí como una muralla cada vez más alta y tenebrosa, y en poco tiempo se transformó en un serio desafío que debía superar a como diera lugar si quería seguir viviendo en paz conmigo mismo. Tenía que probarme que era capaz, que era razonablemente inteligente, por lo menos intentarlo con todas mis fuerzas. Bien, esa decisión me llevó a la primera fila del salón y a convertirme en uno de aquellos de quienes tanto me burlaba. Así pues, durante el resto de la carrera, me cambié de bando y me convertí en el cráneo número uno de toda la facultad. Y con ello rescaté mi ego y también mi vida. Y, sabe qué, lo disfruté. Hoy en día mis mejores momentos son los que paso estudiando. Qué paradoja. Quién lo iba a creer. Cuando me gradué nunca me planteé dar clases, más bien pensé en dedicarme a escribir.
 
   La verdad es que la experiencia con Peña me marcó más de lo que yo podía pensar, tanto, que no podría decir que ella no es la razón para dudar acerca de si aceptar o no el puesto que me ofrece. Yo sé que es algo estúpido, no me haga caso por favor, pero siento que le debo algo a ese señor y que, de alguna forma, algún día me lo cobrará.
 
   —No, no crea en esas cosas. Acepte el cargo. Además, usted se arrepintió de lo que hizo, ¿no?
 
   —Sí, hace mucho.
 
   —Entonces, no tendrá problemas.
 
   —¿Usted cree?
 
   —Sí, eso creo. Por lo general los humanos somos indulgentes ante el arrepentimiento sincero. Por otro lado, como usted mismo afirmó, esta es una institución de mucho prestigio, sólo aceptamos a un selecto grupo de alumnos y en nuestra nómina de profesores no aparece ninguno de nombre Peña. 
 
   —Eso sería imposible –dije–, el profesor Peña falleció hace varios años. Me enteré cuando lo busqué para regalarle un corbatín como los que solía usar. Un corbatín... Durante horas recorrí la ciudad hasta que por fin lo conseguí en una vieja tienda del centro. Tenía bonitos colores como a él le gustaban. No sé, me hubiera gustado verlo para decirle que... No sé qué. Hablarle un rato. Usted sabe... decirle todo esto, cómo me siento ahora, explicarle... Y quizá hacer algo por él, cualquier cosa. Preguntarle si estaba bien, si logró su jubilación. En fin, nunca sabré si... Qué fantasía la mía, ¿quién perdonaría algo como lo que hice?
 
   Hubo una larga pausa. 
 
   —Vamos, anímese. Usted fue mi mejor alumno en la universidad. Necesitamos gente con su preparación académica. No deje pasar esta oportunidad.
 
   Ambos hombres se miraron sin pestañear, cada uno buscando en los ojos del otro alguna respuesta. Al cabo de unos momentos:
 
   —Está bien, acepto.  
 
   —Excelente. Las clases se iniciarán el próximo quince. 
 
   —Aquí estaré –remató el profesor, se acomodó el corbatín de vivos colores y salió decidido.
 
   El salón estaba repleto de alumnos. El nuevo profesor llegó unos minutos antes. Dio los buenos días, sonrió con cordialidad y se sentó en el pequeño escritorio a revisar sus notas. De pronto entró un alumno que le llamó poderosamente la atención. Era un joven moreno con la cara ahuecada por el acné, labios gruesos y lentes grandes de pasta. Vestía un traje oscuro que lucía como nuevo, una camisa blanca muy bien planchada y en su cuello un gastado corbatín rojo con pequeños puntos blancos. El profesor lo miró con ojos fijos, grandes. La frente se le humedeció en segundos.
 
   Quedaban sólo dos lugares desocupados: uno en la primera fila y otro en la última. El joven que llegaba miró ambos puestos y por un momento dudó en cuál sentarse. 
 
   La frase Time to work pasó por la mente del  profesor. 
 
    
 
   


 
   
  
 

El abogado 
 
    
 
    
 
    
 
   Once de la noche. El abogado llegó a la puerta de su apartamento. Lucía cansado: la chaqueta sobre los hombros, parte de su camisa fuera del pantalón, la corbata desanudada, los pies a rastras. En una mano llevaba el maletín y en la otra las llaves. Por unos segundos se quedó mirando el atestado manojo tratando de ubicar la correcta. Apartó un poco su cuerpo para que la luz de la lámpara las iluminara. Podía sentir el frío del metal entre sus dedos. Escogió una, pero cuando trató de meterla en la cerradura, no entró.
 
   El Rata no es malo, mi dóctor. Pobre chamo, es una víctima de la sociedad. No soporta estar preso. Si lo dejamos ahí se va a morir.
 
   Murmurando una maldición puso el maletín en el piso y se concentró en el llavero. Esta vez escogió la llave correcta. Entró, encendió la luz y lanzó el maletín sobre el sofá. Luego se fue a la cocina y abrió la nevera.
 
   Son diez mil de los verdes, abogado.
 
   Sintió el helado vaho sobre su cara y el resplandor le hizo achicar los ojos. La revisó a fondo: dos latas de cerveza todavía unidas por un plástico de seis, una bolsa de pan, un frasco de mayonesa casi transparente, restos de pizza y una jarra de agua vacía.
 
   Diez tablas, mi dóctor, óigalo bien, le ofrezco diez mil por sacar al chamo de ese rollo.
 
   Tomó una de las cervezas, se recostó en el sofá, se quitó los zapatos con la punta de los pies y miró hacia el techo.
 
   Se dice que el Rata violó y mató. Puras mentiras. Ese muchacho no mata ni a una mosca. Yo estaba ahí esa noche. Se lo aseguro mi dóctor, créame, es así, él no tocó a esa chama, sólo le dimos unos cuantos besitos. Yo estaba ahí. No tiene que responderme hoy. Yo entiendo su posición como hombre de leyes. La justicia siempre alante y toda esa paja, ¿no es así? Yo eso lo entiendo, por eso es que lo quiero a usted mi dóctor y a ningún otro, por su respetabilidad. Nadie desconfiaría de usted. Todo el mundo dice que usted es el mejor, el más honesto y también dicen que usted a veces no cobra, que trabaja para ganar los casos y no por la plata. Eso me gusta. Debe estar necesitado. Entonces usted ayuda al Rata y yo lo ayudo a usted, ¿qué le parece? No, no me vaya a decir que no mi dóctor. Si quiere más lo podemos arreglar, dígame cuánto y listo. Mañana lo llamo. Píenselo bien. No se equivoque.
 
   El abogado encendió el televisor y cambió los canales a gran velocidad hasta dejarlo finalmente en las noticias. Abandonó el control, abrió el maletín y comenzó a ojear una vez más el expediente del detenido:
 
   Wilkelman Johan Restrepo, alias El Rata. Acusado de violación y asesinato de la menor María Isabel Díaz, víctima de repetidas heridas punzopenetrantes. El abogado leía entre líneas. Palabras sueltas y oraciones aisladas saltaban a sus ojos: Restos de semen, in fraganti, arma, huella, antecedentes, contradicciones, cómplice se dio a la fuga...
 
   Cerró la carpeta, se levantó aparatosamente, limpió el frasco de mayonesa con el pan que quedaba en la bolsa, se sirvió la otra cerveza y se sentó de nuevo frente al televisor. Dejó de comer cuando presentaron las fotos del cadáver de la menor. Tenía doce años y su deporte favorito era el voleibol. Apagó el aparato y miró al techo una vez más. Se estiró un poco y al cabo de unos segundos se durmió.
 
   El timbre del teléfono repicó en medio de la noche. 
 
   —Y qué mi dóctor, ¿lo pensó? ¿Se va a hacer cargo de la culebra del chamo?
 
   El abogado le dijo que sí, que lo había pensado y había decidido no tomar el caso. El hombre calló unos segundos tras los cuales se escuchó el prolongado tono de la línea telefónica sin vida.
 
   Al llegar a su apartamento, el abogado se encontró con un sujeto al final del pasillo. Intuyó quién era. Llevaba un cuchillo que relucía a la luz de la lámpara. Se acercaba lentamente con los ojos encendidos y el semblante perturbado. El abogado sacó su manojo de llaves lo más rápido que pudo. Escogió una pero no entró. Cuando, tembloroso, se disponía a intentarlo con otra, experimentó la sensación de algo muy frío hincándole el costado. Al voltearse pudo observar la mano ensangrentada que apretaba el mango del puñal. 
 
   Unos minutos después el teléfono volvió a repicar.  
 
   —Y qué mi dóctor, ¿lo pensó? ¿Se va a hacer cargo de la culebra del chamo?
 
   


 
   
  
 

La secretaria 
 
    
 
    
 
    
 
   Tomó los documentos que debía archivar: correspondencia enviada, recibida, estados de cuenta de bancos y de tarjetas de crédito, memorandos internos, recibos y otros papeles. Todos bien acomodados en la bandeja que decía “salida”. Previamente los había tomado de una bandeja similar que el jefe tenía en su oficina. Los apiló sobre el escritorio y comenzó a clasificarlos. En pocos minutos, mirando sólo su encabezado, la secretaria tenía separados los papeles por grupos. Les abrió huecos y se dispuso a guardarlos en las carpetas. Generalmente, por principios y por discreción, no leía lo que decían los documentos de su jefe, pero, justo el día anterior, y por un papel que se había extraviado en el extenso archivo, él le había dicho que por favor leyera su correspondencia, que no había ningún problema, así, cuando le pida algo, sabrá de qué le hablo. Ella lo aprobó con un leve gesto de cabeza anunciándole que era lógico lo que sugería y que de ahora en adelante estaría más pendiente del contenido de lo que archivaba. Cuando estaba encarpetando el grupo correspondiente a las cartas se encontró con un papel escrito a mano y con letras grandes que no había visto cuando hizo la clasificación, tampoco cuando abrió los huecos, quizá por ser pequeño y quedarse pegado a otro de mayor tamaño. Era la letra de su jefe, decía: Eres lo que más quiero en este mundo. No te lo había dicho antes, pero sin ti sería muy difícil la vida. Cómo quisiera tenerte siempre a mi lado y consentirte como te mereces. Perdona mi falta de atención, mi descuido. Te invito a cenar el sábado. Te quiero.
 
   Miró el papel, lo leyó varias veces y lo lanzó sobre el escritorio como si de pronto la más horrible especie entomológica hubiese aparecido entre sus manos. “¡Esto no puede ser conmigo!”, pensó. Respiró profundo y recordó las palabras de su jefe: “Por favor, léalos...” Guardó el papel, se fue al baño y se plantó frente al espejo. Se miraba sin pestañear. Parecía esperar alguna respuesta, cualquier cosa que le aclarara lo que había pasado. Al cabo de unos segundos, sin salir aún de su estupor y siguiendo la norma de la costumbre, decidió empolvarse la nariz. Mientras lo hacía sintió un leve temblor, la polvera se le cayó en el lavamanos y la brocha fue a dar al piso. Contrariada, recogió todo sin pensar que lo hacía. Se miró en el espejo una vez más y con el ceño fruncido hizo un bosquejo de lo que sería su discurso: “Mire, licenciado, le exijo un poco de respeto. El hecho de que yo tenga treinta y ocho años y de que sea soltera no le da derecho a invitarme a salir, y menos un sábado por la noche, como si estuviera seguro de llevarme a la cama después de la cena. Déjeme decirle que yo no estoy desesperada por conseguir pareja. No necesito de hombres para vivir. Y si aún no me he casado es porque no ha llegado la persona ideal. Y no es porque me hayan faltado ofertas, porque las he tenido a montones –se detuvo un segundo y escrutó sus facciones. Pareció retractarse y decirse–: en realidad, ninguna que valga la pena –luego continuó con más énfasis–. Pero yo sé qué es lo que quiere la mayoría de los hombres, usted también lo sabe por lo que veo. Le advierto que yo no voy a ir con cualquiera para ver cuál se enamora. Lo hice con el primero y fue un desastre, a pesar de que me había prometido amor eterno; boda, inclusive. Y no le contaré en qué terminó aquella experiencia porque me da vergüenza. Así que ahora no creo en nadie, y si alguien quiere algo conmigo tendrá que esforzarse para lograrlo, pero ante todo deberá ser un caballero de verdad, serio, con valores, y sin compromiso por supuesto. No, esto último no se lo diré. Va a pensar que soy una puritana sin remedio. O sí, se lo diré tal cual, porque es lo que pienso”.
 
   Su expresión se relajó un poco al pasar la brocha impregnada de rubor por su rostro; la metió dentro del pequeño estuche de plástico que contenía el resto del maquillaje y sacó el lápiz labial. Mientras daba color a sus atractivos labios se sorprendió al pensar qué haría si después de decirle a su jefe todo lo que planeaba él le contestaba: “Señorita, pero usted no me ha dejado explicarle cuáles son mis intenciones y cuáles mis sentimientos. Verá, la quiero de verdad. Desde que la vi por primera sólo pienso en pasar el resto de mi vida con usted, en que sus hijos sean los míos, en caminar por la orilla del mar tomado de su mano, en amarla hasta el último aliento. Además, usted sabe que no tengo compromisos formales. Por favor, no me juzgue mal. Lo de la carta sólo lo hice porque me dio vergüenza hacerlo personalmente. Sí, soy un hombre tímido. Así que tenía que hacerlo de algún modo. Tenía que decirle que la amo, que mis sentimientos son sinceros y no encontré una forma mejor de hacerlo que la de dejarle una nota. Perdóneme por ser tan cobarde”.
 
   La secretaria se quitó el exceso de pintura de la comisura de los labios al tiempo que notó cierto enrojecimiento en sus grandes ojos verdes como hojas tiernas. Pasó las manos por su cintura, se alisó las cejas y se fue a su puesto de trabajo. Ya el jefe había llegado. “No le diré nada por el momento. Veré si él me dice algo antes”, pensó temblorosa. Cuando entró a su despacho a llevarle el café él se le quedó mirando. “Qué guapa está hoy, señorita”, le dijo con una cordial sonrisa. Ella no lo pudo evitar: sus manos se volvieron de mantequilla y dejó caer la bandeja con todo lo que llevaba. El líquido corrió por el piso. La taza, el plato y el envase del azúcar se hicieron añicos.
 
   —Qué pena, licenciado, discúlpeme. No sé qué me pasó, soy una torpe –dijo aún temblando.
 
   —No se preocupe –dijo el jefe, y al notar su expresión de vergüenza agregó–: A mí me pasó algo similar el otro día. Estaba en la reunión de la Cámara de Industriales. Llegué temprano y la directora me dijo que el café estaba recién hecho. Cuando intenté servirme un poco la tapa de la jarra estaba desenroscada, cayó y se derramó por completo. ¡Qué bochorno! Se manchó el mantel, el piso, el puño de mi camisa y, para colmo, casi le quemo la mano a la directora, imagínese.
 
   Ella lo miró agradecida. Cuando se disponía a salir de la oficina, y llamar a alguien de la limpieza para que se hiciera cargo, sintió el crujir del azúcar bajo sus zapatos. Trató de detenerse, pero continuó caminando resignada al chasquido, un poco de puntillas. Él sonrió.
 
   Luego del incidente y ya un poco más tranquila se dedicó a sus tareas habituales: atendió más de una docena de llamadas –entre ellas, varias de diferentes amigas del jefe. Eran romances de una semana, dos cuando mucho, que iban y venían con pasmosa naturalidad–, concertó varias citas de trabajo, canceló otras y pospuso algunas. También elaboró algunas cartas para clientes y proveedores.
 
   Al mediodía el jefe salió de su oficina con el saco sobre la espalda y el maletín en la mano. “Buen provecho”, le dijo. Ella le respondió sin mirarlo. Un leve estremecimiento la sacudió mientras aspiraba el olor que su patrón dejaba en el ambiente. Un aroma que antes no había notado como tal, ahora le parecía diferente, excitante, salvaje. Durante el almuerzo, que solía hacer en el comedor de la empresa, miraba a sus compañeros como si de verdad los estuviera escuchando, pero lo que la ocupaba era otra cosa: “Es atractivo, alto, de cabello abundante, inteligente. Y esa mirada, esa mirada directa a través de esos ojos transparentes que parecen hablar. No está mal. Además, es soltero... No sé por qué escribió eso. Yo no le he dado pie para que piense que conmigo puede conseguir algo que no sea trabajo. No, no estoy dispuesta a convertirme en una de esas que lo acosan. No sé cuándo, quizá mañana hablaré con él y pondré los puntos sobre las íes. Si callo pensará que estoy aceptando su invitación. Pues sí, mañana hablaré con él y aclararé todo. No debo darle pie para que se confunda. Pero, ¿y si se molesta, y si me despide por haberlo rechazado? Bueno, ese es un riesgo que tengo que correr. Por el contrario, puede que diga que no me preocupe, que esperará el tiempo que haga falta hasta que yo comprenda que su amor es sincero. ¡Ay, qué romántico sería!”
 
   Uno de sus compañeros sonó los dedos delante de su cara y ella despertó de su plácido sueño. Luego pasó por su escritorio, sacó el estuche de maquillaje y fue al baño de nuevo. Se cepilló los dientes y se lavó las manos. Miró fijamente su cuello, también las arrugas prematuras que le rodeaban los ojos y unas líneas que hacía poco habían aparecido en su frente. Una sensación de soledad apremió su garganta. Pasó su dedo por encima de las líneas y las estiró un poco para ver cómo desaparecían y luego las soltó para ver cómo aparecían de nuevo. “Soy una estúpida. Si me dice que me quiere y que quiere estar conmigo, ¿por qué no aceptarlo? ¿Cuándo aprenderé a tolerar al mundo tal como es, a ver la vida de forma más práctica? No, prefiero morir antes de entregarme a una relación pasajera. Por otro lado, pensar que un hombre como él, de cuarenta años, soltero y próspero, se fije en mí con intenciones honestas, sería demasiado, un milagro. Y a mí no me pasan esas cosas, yo no formo parte de ese grupo de mujeres con suerte, eso ocurre sólo en las novelas”.
 
   La secretaria pasó algo de polvo por sus mejillas y sobre las incipientes arrugas, cuidándose de no mojar la mota con las lágrimas que se le habían desprendido. Luego se pintó los labios y peinó su pelo negro y ondulado. Como solía hacer, alisó sus cejas, acomodó un lado del cabello tras la oreja, se separó un poco del espejo y se pasó las manos por su contorneada cadera, bajando un poco la falda que tenía por uniforme. Una vez más miró sus curvas con atención. Pensó que ya no se gustaba tanto como antes. Aunque cuando caminaba por la calle todavía la admiraban y le decían cosas bonitas y otras no tan bonitas, ya no las escuchaba o trataba de no escucharlas. “Mejor hubiera sido tener un cuerpo normal como la mayoría de las mujeres, sin estas caderas tan pronunciadas, sin este trasero ni este busto tan voluminosos. Quizá debería dejarme adelgazar, o engordar, para ver si los hombres se fijan en mí por lo que pienso y no por lo llamativo de mi figura”.
 
   Apenas tenía once cuando empezó a brotar de su cuerpo una silueta que alarmó tanto a su madre que de un día para otro le prohibió asomar la cabeza fuera del pequeño apartamento que compartían. Lejos quedaron aquellos ratos que pasaba con sus amiguitas en el jardín del edificio, primero jugando a las muñecas y luego, años después, tratando de conocer al vecinito del ocho que se escondía cada vez que la veía; o la emoción de ir sola al abasto de la esquina a comprar cualquier cosa y verle la cara al hijo del portugués por el que deliraba. La madre, no contenta con impedirle salir, comenzó a instruirla sobre lo malos que eran los hombres, a decirle con una insistencia enfermiza que tuviera mucho cuidado porque todos querían lo mismo. Y que cuando ya no fuese señorita no encontraría a nadie que se casase con ella, porque los pocos hombres buenos que quedaban sobre la tierra las buscaban puras, inmaculadas. Así pasó los mejores años de su vida en una constante lucha consigo misma, tratando de descifrar quién la cortejaba de una forma y quién de otra.
 
   Cuando un día sintió, en el tercer año de la universidad, que había encontrado al hombre indicado para entregarle su cuerpo –un apuesto joven a punto de graduarse, quien además de verla con ojos sinceros le prometió mil cosas–, se cumplió la profecía de la madre. El joven no sólo cambió después del suceso con la facilidad con que cambia la luz de un semáforo, sino que, no satisfecho con ignorarla, se lo dijo a todos como si hubiera ganado el más anhelado trofeo de la escuela y por el que todos hubiesen estado compitiendo. Muy pronto se corrió la voz por la facultad. Ella, avergonzada y temerosa, abandonó la universidad cuando notó que todos la veían con ojos de lujuria. Soñó que había una fila muy larga en la que se repartían números para poseerla. Ella estaba amarrada por sus muñecas y tobillos de las esquinas de una cama que habían puesto en uno de los salones de clase. Todos esperaban con paciencia y hablaban de las cosas que pensaban hacerle cuando llegara su turno. Uno de ellos tomaba nota de las posibilidades y reía con los ojos desorbitados. Había estudiantes, profesores, personal de mantenimiento, de seguridad y hasta el cura de la parroquia quien le pedía perdón a Dios por lo que estaba a punto de hacer. Despertó aterrada.
 
   Se volvió una mujer desconfiada, casi paranoica. Cada mirada, cada palabra masculina, llevaba una intención grosera de por medio. Un día, un joven de buen aspecto y por el que sintió un breve escalofrío apenas lo vio, ojeaba un libro en una librería que ella frecuentaba. Este se le acercó y le preguntó acerca del autor de una novela. Ella enseguida transfiguró el rostro amable del muchacho y le dibujó una sonrisa malvada. Sin contestarle salió del sitio apresuradamente. Se sentó en un café y se reprendió por lo estúpida que había sido. Pensó en su madre. Recordó cómo, día a día, vigilaba su hora de llegada, olía su ropa, le revisaba la cartera en busca de pistas pecaminosas y reiteraba con vehemencia su repudio hacia el sexo opuesto. Siempre concluyendo con la máxima de que se refugiara en Dios, de que nada más en Él y en la castidad encontraría la paz.
 
   Hasta que llegó a la conclusión de que sólo alejándose de su casa tenía la oportunidad de cambiar las cosas. Debía hacerlo con sus propios recursos, lo sabía, la pensión que había dejado su padre apenas alcanzaba para mantener el lugar donde vivía con su madre. La idea le asustó, pero al mismo tiempo le iluminó el rostro. Sí, estudiar algo rápido, algo que le produjera dinero lo más pronto posible. Descartó continuar sus estudios de recursos humanos por el tiempo que le llevaría concluirlos, y por aquel recuerdo... “Secretariado ejecutivo es una buena opción”, pensó. Sin perder más tiempo se inscribió en una academia de la ciudad y comenzó a buscar empleo.
 
   Cuando estuvo preparada empacó todo lo que tenía y se mudó a una habitación que alquiló en un apartamento lejos de donde había pasado gran parte de su vida. Desde ese día comenzó a experimentar un paulatino cambio interior. Se sentía más tranquila, más independiente, más consciente de su situación y más fuerte para aceptar lo que le deparara el futuro. Aunque su opinión acerca de los hombres no había cambiado gran cosa, en el fondo, tenía ilusiones.
 
   En los tres años que tenía en la empresa se había identificado mucho con ella. Le estaba agradecida a la gerencia por haberla contratado a esa edad. Sintió pánico cuando puso treinta y cinco en la planilla, sobre todo porque en la academia donde estudió la mayoría era gente joven, y aunque sabía que sus bien formadas curvas y su atractivo rostro podrían ayudarla, reconocía que la edad le restaba posibilidades para un cargo así. Afortunadamente su jefe anterior era un hombre mayor que estaba en la búsqueda de una mujer como ella, de esa edad, que fuera responsable y madura. Cuando llegó el nuevo jefe, dos años después, sintió miedo nuevamente. Miedo de que la fuera a despedir por no ser tan joven. Pero ya hacía un año que estaban juntos y la relación había sido de mucha cordialidad. “A pesar de que es un mujeriego, no sé, se ve tan dulce y respetuoso. El día de mi cumpleaños me regaló una caja de chocolates. Y el de la secretaria no me invitó a salir como hacen casi todos los jefes, sino que me regaló una rosa, me dio las gracias por mi trabajo y me dijo que podía tomarme la tarde libre”.
 
   Vio sus mejillas un poco rojas y pasó ambas manos por su cara para rebajarse el rubor. “Bueno, eso es lo que haré. Tomaré la iniciativa y terminaré de una vez por todas con esta incertidumbre”.
 
   El jefe llegó a la hora usual. La secretaria estaba parada frente al archivo y la saludó con su acostumbrada sonrisa. Ella percibió por el rabillo del ojo cómo él le recorrió el cuerpo con la mirada, pero inexplicablemente esta vez no sintió rechazo por ello. Sintió más bien una especie de estremecimiento y el despertar de los poros en su piel. De nuevo un miedo brutal la invadió. Parecía luchar por salir de los extremos, por ubicarse en un punto medio, por ya no sentirse radical en su forma de ver las cosas.
 
   La tarde transcurrió sin novedad: una que otra llamada para el jefe –dos provenientes de sus amigas–, un par de reuniones, el café de la tarde que esta vez no derramó y el “hasta mañana” de despedida. De nuevo sintió su perfume y con un leve cerrar de ojos pareció absorber lo que quedaba en el ambiente.
 
   Recogió sus cosas y se marchó. Cuando manejaba su pequeño compacto vio cómo el sol se escondía tras los edificios. No pudo evitar pensar de nuevo en la carta. Se imaginó caminando por la orilla de una vasta playa. Como ahora, era un atardecer y las olas mojaban sus pies. Él la llevaba tomada de la cintura. La miraba con una emoción suave, serena. El aire del mar llenaba sus almas y el sonido de las gaviotas se confundía con el de las olas, constante, sublime. Él reía y le decía cosas al oído. Ella lo escuchaba y sonriente apartaba su cuello porque le hacía cosquillas con su boca. ¡Qué fantasía! Siempre los atardeceres la ponían romántica. Llegó a su habitación y se tendió sobre la cama con la mirada fija en una esquina del techo. Su determinación se hizo presente: “Lo haré. ¿Quién se ha creído? Mañana le diré que yo no soy ni quiero ser como ellas, que si ha pensado en jugar conmigo...”. 
 
   El sueño la venció. A media noche se despertó hambrienta. Aún medio dormida, y a pesar del tiempo que llevaba separada de la madre, tuvo intenciones de levantarse y comer algo de lo que ella siempre le dejaba en la cocina, pero cuando miró a su alrededor se ubicó en su nueva vida. En medio de un bostezo pensó en que a pesar de todo nadie la querría como ella y que quizá también su madre fue una víctima de otros, o de ella misma. Se preparó un sándwich. Se sentó en el borde de la cama y, una vez más, reafirmó su decisión de hacerse respetar por el jefe. Fue al baño, quitó el maquillaje de su cara y evitó entrar en otro diálogo consigo misma. Se puso el pijama, tomó el libro que reposaba sobre la mesita de noche y, mientras leía, no pudo evitar imaginar que ella era Francesca y él Robert, y que mañana irían a fotografiar los puentes de Madison. Amaneció con el libro sobre su pecho y la mirada fija en la luz naranja que el sol proyectaba sobre los claveles, aún frescos, que había comprado el domingo. “Aceptación”, se dijo, “debo aceptar lo que venga sin esperar grandes cosas”. Tomó una reconfortante ducha y se atildó lo mejor posible.
 
   Llegó a la oficina a su hora habitual. Revisó los papeles del jefe, los separó por grupos y los archivó como siempre lo hacía. Cuando él llegó lo notó muy serio. La sorprendió cuando la llamó y le dijo que por favor no le pasara llamadas de ninguna de las amigas que usualmente lo llamaban. Que lo tenían harto, remató para sí. Ella no se imaginó qué había pasado; no había forma de que imaginara que una de ellas, en un ataque de rabia, hizo pedazos la colección de estampillas que él había formado desde niño. “Claro”, contestó de inmediato con cierta alegría, y prosiguió con su trabajo.
 
   En vista de las circunstancias la secretaria decidió que no era el mejor momento para hablarle de su carta y esperaría a que él estuviera de mejor humor para “aclarar todo”. Al final de la tarde se presentó el momento oportuno. Ella escuchó cómo reía a carcajadas por teléfono con un cliente. Un rato después, cuando supuso que la llamada hubo terminado, respiró profundo y se acercó a su oficina. Él estaba revisando las citas en su agenda.
 
   —¿Me regala unos minutos, licenciado?
 
   Las piernas le temblaban.
 
   —Claro, adelante. Siéntese.
 
   Ella se sentó. Su corazón latía a rápidos tumbos. En su mano traía el papel arrugado y húmedo que el jefe había escrito.
 
   —Bien, quería decirle que recibí esto: su carta –él frunció el ceño–. No quiero juzgarlo mal pero me gustaría aclarar ciertas cosas. Quizá le parezca cursi, es lo más probable, no importa, pero debo decirle que soy una mujer que quiere ser respetada y amada, pero sobre todo respetada, porque lo otro parece que es imposible. Sería muy triste para mí llegar a esta edad aceptando aventuras de una noche y nada más. No sé qué lo llevó a dejarme esa nota entre sus papeles, a invitarme a cenar un sábado y a decir que soy lo que más quiere en este mundo. La verdad es que me dejó muy sorprendida. Ya cumplí un año como su secretaria y en ningún momento le he dado razones para pensar que... Bueno, mi vida no ha sido fácil, y el hecho de que esté sola no quiere decir que estoy disponible para pasar el tiempo. Todavía, a pesar de que los hombres me decepcionaron desde que era muy joven, tengo la esperanza de compartir mi vida con alguien que me valore como mujer, tener hijos, una casa, y hasta un perro si es posible. No quiero que se me considere un objeto que no tiene otro valor que el de darle placer a un hombre. Disculpe... Gracias... Me propuse no llorar. Por eso no traje pañuelo. Soy una tonta... Lo lavaré y se lo devolveré mañana... 
 
   El jefe la miró fijamente. La miró como nunca la había mirado. Extendió su mano y ella le entregó la nota. Él la ojeó. Una leve sonrisa apareció en su rostro: “La nota que perdí”, pensó. Luego respiró muy hondo, se echó hacia atrás en su silla ejecutiva y después de unos segundos tomó su agenda y borró del día sábado: “Cena con mamá”.
 
   


 
   
  
 

El fotógrafo 
 
    
 
    
 
    
 
   “Está despejado. Sí, no se ve ni una nube en el horizonte. Y ni rastros de contaminación. Bueno, ¿qué contaminación puede haber en un lugar como este? Bella montaña. Posiblemente hoy sí logre esa foto.”
 
   Miró la pronunciada curva de la cadera de su mujer que dormía plácidamente. Le provocó bordear con su mano aquel cuerpo de guitarra pero prefirió no interrumpir su sueño. Luego fue a la cocina de la pequeña casa que habían rentado, hizo un poco de café y lo tomó despacio. Su mirada se concentró en un punto más allá de las paredes.
 
   “De haber conseguido esa foto no habría tenido que hacer un viaje tan largo”, pensó aún con cierta duda. Sin embargo, la foto que deseaba, la que lo haría estremecer, no era la que estaba tratando de tomar. Algo se lo decía. Igualmente tenía que ver con luz, formas y sombras, como todas las fotos, pero la que buscaba aún no se manifestaba en su corazón. A pesar de que había decidido que sería una montaña, no sabía a ciencia cierta cómo ni dónde la encontraría. Sólo sabía que cuando la viese la reconocería de inmediato.
 
   Todo comenzó cuando una famosa revista de la ciudad le pidió una foto para la portada de su edición aniversaria. Cumplía veinte años de fundada, por lo que debía ser una foto especial, que llamara la atención de todo el que la viera.
 
   Cuando le preguntó al editor de la revista cómo le gustaría la foto, este le dijo que la idea era libre, por supuesto, pero se imaginaba algo que tuviera que ver con la naturaleza. “Todo lo que tenga que ver con la naturaleza es atractivo –le dijo–, ¿no le parece? Me gustan las montañas, el efecto de la luz y de las sombras sobre ellas es algo delicioso, da una sensación de solidez, de calma, de sosiego. Pero usted es el experto, así que sabrá mejor que yo cuál será la imagen que más se adapte a esta edición”.
 
   El fotógrafo entonces decidió complacer al editor y salió a buscar esa montaña. Comenzó por las que se encontraban cerca de la ciudad. Pasó varios días revisando qué paraje sería el más indicado, cuál ofrecía la perspectiva ideal: la vista limpia de una montaña o parte de ella donde no apareciera ningún elemento que empañara su belleza: postes de luz, cables, vallas. Esto lo llevó a alejarse un poco más de lo pensado. Hasta que encontró un sitio donde se podía ver la suave curva de un monte alargado no muy alto, pero imponente y soberbio, sin nada que obstruyera su naturaleza virgen. Cumplía con casi todas las características que buscaba, incluso, desde la posición en la que se encontraba, podría decir que era la montaña ideal para recibir y proyectar los rayos de luz al amanecer. “A ver, a ver. Está perfecta. Creo que este es el sitio. Sí, mirándola desde aquí no está de frente al sol, tampoco de espaldas, más bien de lado; un poquito virada hacia el este... Mejor imposible.”
 
   Una vez seleccionado el objetivo caminó a la redonda y determinó más o menos cuál sería el punto ideal para colocar la cámara. Finalmente pensó que el sitio exacto lo determinaría al momento de tomar la foto, según las condiciones de luz.
 
   Llegado el día se levantó mucho antes del amanecer. La rutina previa era un ritual. Al despertarse, después del café, debía revisar que todo el equipo estuviese en orden: “...okey, aquí va el cuerpo de la cámara, lentes, rollos de cien, de cuatrocientos, color, blanco y negro nunca deben faltar –murmuró en tono más alto–, trípode, flash, cable disparador, filtros, linterna. Todo en orden. Ah, y las pilas”.
 
   Transcurrió poco menos de dos horas antes de llegar al sitio e instalarse a su satisfacción. Una y otra vez revisó que no faltara nada. Se sentó en un tronco a esperar que los primeros rayos de sol hicieran su aparición. Por el este, en el horizonte, poco a poco se empezó a notar la claridad del día. Pero era una claridad triste, opaca, no aquella brillante, luminosa, que esperaba. Y es que una pesada nube, de un gris muy oscuro, se había estacionado justo entre el sol y su montaña. Y allí se mantuvo por un par de horas, inmóvil, a la expectativa. Cuando el sol por fin se liberó de la espesa nube ya era tarde, la magia de sus primeros rayos se había perdido y la montaña no brillaba con la alegría que él esperaba. Decidió regresar. Reconoció que fue muy optimista al pensar que saldría bien librado al primer intento y que la naturaleza se le brindaría sin retorcerse un poco antes de ceder. Otro era el cantar cuando se trataba de una foto que podía resolver con luces y escenarios artificiales. Pero esto era parte del oficio, a eso estaba acostumbrado.
 
   Al día siguiente no salió, toda la noche había llovido a cántaros, y a pesar de que el sitio de la foto estaba fuera de su vista, lo más probable era que allá estuviese lloviendo también. El tercer y cuarto día también llovió, sin embargo continuó levantándose a la misma hora sólo para comprobar que el ruido del agua que sentía caer no era producto de un sueño que pudiera engañarlo y perder la oportunidad de un buen día. Al acostarse de nuevo pasaba su mano sobre la cadera de su mujer y la dejaba deslizar suavemente por aquella espléndida curva hasta que llegaba a su cintura, y entonces descansaba. A la mañana del quinto día no necesitó del reloj para despertarse. Un aire fresco y seco tocó su rostro y tuvo la sensación de que por fin había llegado el momento esperado. Saltó a la ventana, vio una noche despejada, llena de estrellas. Tomó el café con cierta premura, revisó el equipo y salió tras su foto. Ya en el sitio las estrellas aún brillaban, sí, aunque una breve bruma parecía quitarles algo de ese fulgor que tanto deseaba. Pensó que seguramente se trataba de un pequeño velo de neblina que debía desaparecer al salir el sol. Con cuidado buscó una posición estable para el trípode e insertó la cámara ya con el lente que había seleccionado, conectó el cable disparador, revisó que la sensibilidad del equipo coincidiera con la de la película y revisó la carga de las pilas.
 
   Ya todo preparado se sentó a esperar. Hacía algo de frío, por lo que se subió el cierre de la chaqueta hasta su cuello. Pensó en la última vez que hizo un trabajo importante como este. “Buen catálogo. Fue un trabajo rápido. El cliente aceptó que se hiciera en estudio, los modelos llegaron a tiempo y a la ropa no hubo que hacerle grandes arreglos.” Tomó una rama y empezó a hacer rayas en el suelo. “Ojalá que todos los trabajos fueran así. Y qué bien se portó el tipo. Apenas pasé la factura me entregó el cheque. Así da gusto trabajar. Pero..., ¿a ver?” Se levantó cuando empezó a notar los primeros brillos en el horizonte. Quitó la tapa del lente y revisó que estuviera limpio. Luego aflojó el trípode y subió la cámara hasta una altura cómoda. Intentó mirar la montaña a través del visor pero apenas pudo distinguir una leve sombra. “Todavía falta, todavía… Ten un poco de paciencia que pronto la tendremos”. Metió sus manos en los bolsillos y caminó en círculos. Luego recogió unas piedras e intentó hacer tiro al blanco con un tronco seco que sobresalía de las sombras. Imaginó que si le atinaba la foto le saldría perfecta. Una vez acertó y una falló, no quiso intentar una tercera. Los primeros rayos de luz comenzaron a aparecer. La montaña poco a poco empezó a adornarse con matices de colores. El fotógrafo se preparó. Mirando a través del visor esperaba y se decía: “Anda belleza, da a luz esos colores, aviva tus curvas, regálame esas sombras rojizas que sólo tú sabes dibujar cuando la luz te ayuda. Anda bebé, anda…”.
 
   En minutos el sol iluminaba con toda su fuerza y esplendor el lado lateral de la pequeña montaña. Una explosión de colores y de sombras se veía a través del visor. Él, como fuera de sí, como posesionado de una fuerza superior, comenzó a disparar y a disparar, foto tras foto, en un frenesí de placer y entusiasmo. Con la misma velocidad cambió de rollo una y otra vez, sus manos temblaban por el frío y la desesperación. Ya satisfecho con las fotos fijas, de un tirón sacó la cámara del trípode y empezó a disparar libremente: de pie, hincado, aquí, allá, más allá… Caminaba, corría de lado a lado como desesperado por salir de un encierro. Cambió filtros y lentes otras tantas veces hasta que por fin, seguro de haber encontrado lo que buscaba, se sentó un rato a disfrutar para sí, en vivo, de la belleza que lo rodeaba y a imaginar lo complacido que quedaría el editor de la revista con aquellas fotos.  
 
   Sin esperar más recogió todo el equipo y regresó a la ciudad. Todavía tuvo que esperar unos minutos a que abriera el laboratorio fotográfico que revelaría las diapositivas. “Están listas para mañana”, le dijo el encargado. Durante el día no pudo hacer otra cosa que pensar en las pruebas.
 
   A la mañana siguiente recogió el material, las llevó a su casa y las colocó en el proyector. Cerró las persianas y comenzó a detallarlas una por una, lentamente. A medida que las pasaba su ceño se fruncía. Llamó a su mujer y le preguntó qué le parecían. Ella le dijo que estaban lindas, pero que no sabía, había algo, una tenue sombra justo en el centro. Él asintió, le dijo que había notado cierta neblina antes de tomarlas, pero que igualmente le pareció verla desaparecer al salir el sol. Ambos se quedaron pensativos.
 
   —Quizá el lente estaba sucio –dijo ella.
 
   —No –contestó–. Lo revisé bien.
 
   Él se levantó, caminó hasta la ventana y miró hacia afuera.
 
   —La contaminación –murmuró.
 
   —¿Contaminación?
 
   —Sí, sobre la ciudad. El humo de los carros y de las fábricas... El viento lo arrastra hacia las montañas. Quizá fue una mala idea tratar de complacer al editor y no seguir mis propios instintos –ella lo miró con indulgencia–. Tú sabes que soy un amante de la naturaleza, sólo que los paisajes no son mi especialidad. Pero ya estoy en esta idea y no renunciaré a ella.
 
   La mujer se acercó por su espalda y lo abrazó.
 
   —¿Qué piensas hacer ahora? 
 
   —Debemos conseguir esa foto a como dé lugar. Iremos a un sitio verdaderamente limpio y fotografiaremos la montaña más hermosa del universo.
 
   —Sí, así será. Y..., ¿dónde la encontraremos?
 
   —Lejos de aquí.
 
   Unos días después se fueron a una zona montañosa a diez horas en auto de la ciudad y a más de tres mil metros de altura. Llegaron al anochecer. Se sorprendieron de la cantidad de estrellas que se veían en el cielo. A pesar del frío ambos pasaron un buen rato contemplándolas y citando algunas por sus nombres. Parecía que el día siguiente sería tan limpio como lo había imaginado.
 
   Miró la pronunciada curva de la cadera de su mujer que dormía plácidamente. Le provocó bordear con su mano aquel cuerpo de guitarra pero prefirió no interrumpir su sueño. Luego fue a la cocina de la pequeña casa que habían rentado, hizo un poco de café y lo tomó despacio. Su mirada se concentró en un punto más allá de las paredes.
 
   Nuevamente revisó su equipo, lo cargó a sus espaldas y salió tras la foto. Después de un rodeo encontró un lugar de su agrado: una pequeña colina desde donde se podía divisar, justo en frente, una majestuosa montaña. Antes de ella había un valle que se hundía en un abismo tan negro que parecía no tener fin. Como aquella que había desechado, esta montaña también estaba situada en una posición conveniente a la luz del sol. Plantó el trípode, ajustó la cámara e hizo la revisión de rutina. Temblaba de frío, se puso un gorro de lana que había comprado por el camino y, con la nariz húmeda y las manos metidas en su gruesa chaqueta, esperaba el momento ideal. El cielo empezaba a clarear. Su mirada no se despegaba del horizonte por donde aparecerían los primeros haces de luz. Al fin se abrieron paso en la última línea y la montaña helada se iluminó de colores como si un pintor la utilizara como paleta. Como antes, tomó decenas de fotos.
 
   —¿Ahora sí estás contento? –dijo ella al verlo llegar, titiritando.
 
   Él sonrió levemente.
 
   Regresaron a casa. El viaje fue largo y tedioso, pero su cansancio no pudo evitar que al día siguiente despertara antes del amanecer. Hacía calor y la expectativa de las fotos no lo dejaba dormir. Decidió levantarse y preparar café. Luego fue de nuevo a su cuarto y se sentó al lado de la cama a leer el libro que desde hacía días tenía abandonado sobre la mesa de noche. Vio cómo su mujer se quitaba con los pies la sábana que la cubría y quedaba totalmente desnuda. Se sonrió por esa costumbre de dormir como Dios la trajo al mundo. Leyó un poco y luego se quedó dormido con el libro sobre las piernas. Al despertar de nuevo vio un filo de luz que entraba por la ventana. Lo siguió con su mirada y observó que terminaba justo sobre la cadera de su mujer. Ella estaba de lado y el rayo de luz la recorría sugestivamente, abultaba sus contornos, resaltaba sus curvas. De pronto su corazón empezó a latir con violencia. Tratando de controlar su emoción buscó la cámara, la cargó con un rollo blanco y negro, se ubicó en el lugar preciso y vio su montaña a través del visor. Entonces disparó, disparó y disparó.
 
   


 
   
  
 

El escritor 
 
    
 
    
 
    
 
   Uno de los sujetos le puso el cañón de la pistola en el pecho.
 
   —Llévense lo que quieran –dijo Eduardo Sarmientos, cubriendo tras de sí a su mujer que sollozaba nerviosamente–. No nos hagan daño.
 
   —Siéntense y no se muevan –dijo uno de ellos mientras rodeaba la sala con su mirada. El otro llevó a empujones y encerró en su cuarto a la empleada que ingenuamente les había dejado entrar. Se habían identificado como técnicos de la compañía de teléfonos.
 
   —¿Hay alguien más en la casa? –preguntó el de la pistola con los ojos desencajados.
 
   —No, sólo nosotros y la doméstica –respondió Eduardo.
 
   —“¡La doméstica!” –dijo el otro, remedándolo con voz aguda y tono burlón.
 
   Sin prisa se dedicaron a saquear todo lo que conseguían de valor. Cuando preguntaron por las joyas y el efectivo, Eduardo respondió, enrojecido pero con intenciones de colaborar:
 
   —Están en la caja fuerte.
 
   —¿Dónde está esa mierda? –gritó el de la pistola.
 
   —En el estudio –dijo Eduardo.
 
   —Vamos. ¡Los dos, rápido! –gritó de nuevo.
 
   El otro reía con la cabeza inclinada, como si contemplara una curiosidad a través de una vitrina. El estudio estaba repleto de libros, cuadros, adornos y una computadora sobre el escritorio.
 
   —¡Apúrense, si no quieren que los quiebre aquí mismo! ¡Vamos!
 
   Eduardo abrió una gaveta del escritorio, sacó la llave, movió uno de los cuadros y abrió la caja fuerte.
 
   —Detrás de un cuadro… Ni siquiera eres original, lacra –dijo el otro.
 
   Embolsaron lo que había dentro.
 
   —La computadora, rápido, rápido –dijo el de la pistola, meneando el arma hacia el aparato.
 
   —No, la computadora no –dijo Eduardo casi suplicando.
 
   —Déjalos Edu –dijo la esposa mientras lo sujetaba por el brazo.
 
   —No, por favor –insistió Eduardo.
 
   —¡Cómo que no! –dijo el otro, al tiempo que le daba un puñetazo en el estómago.
 
   Eduardo cayó de rodillas.
 
   —Animal –dijo la mujer.
 
   Cuando procedían a cargar el equipo, Eduardo, casi sin voz, dijo:
 
   —Está bien, está bien, llévense la computadora, pero por favor dejen el pendrive.
 
   —¡Ah, el pendrai! Claro, Edu, claro, el pendrai, ¿no es así que se dice? –dijo el de la pistola tomándolo con su mano libre–. ¿Este aparato pequeñito que guarda mucha información y que es muy delicado?
 
   Lo lanzó al piso y comenzó a saltar sobre él. Eduardo entonces sintió que toda la sangre de su cuerpo se le subía a la cabeza y enardecido, fuera de sí, se abalanzó sobre el sujeto... 
 
   Aquel día sería como cualquier otro, eso pensaba. Llovía cuando llegué a mi oficina. Estacioné donde siempre y bajé del auto sin ganas de hacerlo. Tenía paraguas pero no me importó mojarme. Subí los pocos escalones que me llevaban a la entrada y ahí estaba ella, la recepcionista, con su invariable sonrisa, repitiendo lo mismo cada mañana, con la misma cara y la misma entonación. Repartí la misma frase que ella me había dado y que yo había devuelto por lo menos una decena de veces más antes de sentarme en mi silla y echarme hacia atrás. El aire acondicionado, como siempre, estaba a reventar. Ya mi secretaria había puesto el periódico sobre el escritorio. Revisé los titulares y lo tiré a la papelera, asqueado. Abrí mi maletín, saqué la agenda y la repasé con cierto desdén. Marqué con un círculo las cosas más importantes, las que mantienen a flote mi cargo y me dispuse a resolverlas: una que otra carta, una que otra llamada. Como a las once, como todos los días, la chica me trajo el café y, acto seguido, se coló en mi oficina el jefe de contabilidad. Un joven delgado y de cara acaballada que me tiene harto contándome los problemas que tiene con su novia embarazada: él se quiere casar pero ella no. Lo escuché recostando mi cabeza en la silla y asintiendo entre sorbo y sorbo. Recuerdo que a veces presionaba la taza para calentar mis dedos helados. Terminado el café, yo, como todos los días, le decía que tuviera paciencia y que siguiera insistiendo, y él, como todos los días, me respondía: “Gracias, señor Eduardo”, y se iba un poco más tranquilo. Y yo, yo me quedaba un poco más hastiado.
 
   Luego me fui a almorzar. De nuevo mi mujer me preguntó: ¿Qué te pasa… por qué estás tan callado? Siguiendo el ritual le respondí que nada. ¿Soy yo?, me dijo con los ojos tristes. Me partió el alma. Ella siempre trata de sonreír y hacerse la desentendida con mi actitud, pero ese día me di cuenta de que no aguantaba más. La abracé con fuerza y le dije: No, no eres tú, soy yo que no le encuentro sentido a nada. Ella se calmó pero la expresión preocupada no se apartó de su rostro. Ese mismo día, mientras descansábamos en el sillón de la sala, después de almorzar, yo tenía un libro en la mano pero no leía, como si la página estuviera totalmente en blanco y yo rumiara dentro de esa blancura sin estar ahí. Ella acarició mi mano y me dijo: ¿Por qué no buscas algo que hacer, algo que te llene? Yo le respondí la caricia y le sonreí. Dormité unos minutos, me refresqué un poco y me fui a la oficina. Todo se repitió casi igual: el saludo al personal, el vistazo a la agenda, dos o tres llamadas, una reunión, un par de bostezos y el café de la tarde. Salí unos minutos antes y, por el camino, mientras manejaba, recordé sus palabras: Algo que te llene. Aquella frase vagaba por mi mente sin encontrar asidero en ninguna idea. Llegué de nuevo a casa. No había nadie. Me senté en el estudio y, sin pensarlo, me provocó escribir un par de líneas, como solía hacer cuando era más joven. Tomé el cuaderno, el lápiz y escribí sin parar. No sé cómo explicar lo que sentí. Fue algo así como respirar un aire nuevo, limpio; más aún, como si alguien que me hubiera estado apretando fuertemente la garganta de pronto me hubiese liberado. Cuando ella llegó, tres horas después, con lágrimas a punto de saltar de mis ojos le dije: Ya lo descubrí. ¡Quiero escribir! ¡Quiero escribir cuentos! Me abrazó con ternura. Ese mismo día salimos a comprar un ordenador para comenzar a escribir cuentos.  
 
   El primer cuento está casi listo. Lo grabé en un pendrive y mañana muy temprano lo terminaré, se lo leeré a mi mujer y lo enviaré a un concurso. Qué emoción. Espero ser el ganador.     
 
   El de la pistola dio un paso atrás, juntó sus manos y apretó el gatillo. La detonación coincidió con el final del cuento de Eduardo.  
 
   


 
   
  
 

El cartero poeta 
 
    
 
    
 
    
 
   El poeta, le decían los compañeros al cartero José porque pasó muchos años de su vida escribiendo cientos de poemas que nunca llegó a publicar. Ser cartero no era una profesión de la que se sintiera muy conforme –ya habían quedado dormidos en el tiempo aquellos sueños de llegar a ser otra cosa, poeta, por ejemplo–, pero era una forma de ganarse la vida y lo hacía con la mejor disposición. Aceptó el trabajo después de mucho tiempo de buscar y buscar. No fue a la universidad, las condiciones no se lo habían permitido –se justificaba–, aún así podría decirse que era un hombre culto dada la cantidad de libros que había leído, su vocabulario instruido y sus buenas maneras al tratar a la gente. Ya había cumplido los cincuenta y en su rostro se marcaban con rigurosidad las huellas de una vida poco gentil. Su pelo era abundante y, cuando había algo de claridad, sobre las orejas le centelleaban luces blanquecinas.
 
   Mientras estuvo desempleado perdió a su mujer. Lo abandonó por otro que sí tenía trabajo. Perdió también su casa, su colección de discos clásicos, la antología de García Lorca y las esperanzas de una vida en pareja; aunque soñar lo reconfortaba.
 
   José ahora vivía en una habitación con baño compartido y derecho a cocina. El cambio le afectó, sí, pero se las había arreglado para construir su pequeño mundo en medio de la soledad de aquellas cuatro paredes que olían a humedad. Al menos la casera, una española bonachona y servicial siempre bien informada de todo lo concerniente a sus huéspedes, lo hacía sentir menos solo en aquel a veces inhóspito vecindario.
 
   “La cama es cómoda –escribió un día de fin de semana en la libreta que siempre lo acompañaba–. No es de mil resortes ni nada que se le parezca, pero con la tabla que le puse debajo del colchón al menos ya no me levanto con dolores en la espalda. Tengo una mesita de noche con una lámpara que ilumina directamente sobre lo que leo. No es tan bonita como la que tenía en casa. Aquella era grande y proyectaba unas flores gigantes en el techo, pero esta me sirve para lo que necesito. Qué curioso, no pensé que podría encontrarle alguna ventaja a vivir solo. Por lo menos ahora puedo leer hasta la hora que quiera. También tengo un pequeño y útil escritorio al que adoro y una silla tipo secretarial en la que me siento a escribir. No es muy cómoda. Se me cansan los brazos. A veces me molesta la espalda y sé que no puede ser por el colchón. Apenas pueda me compraré una con posabrazos y un poco alta para recostar la cabeza. La verdad es que me he acostumbrado con rapidez a esta vida. ¡Qué más me queda! Mientras reparto las cartas no veo la hora de llegar a mi habitación. Sí, el cuartito donde soy libre. Allí escribo mis poemas, y cuando lo hago se convierte en un espacio infinito. En él viajo a las estrellas, abrazo amores olvidados, me convierto en atardeceres, soy luz de la mañana, duna del desierto, reflejo del lago, perfume de azahar y tantas cosas más... Me hace falta una neverita en el cuarto para las cosas básicas. Por lo menos agua fría. ¡Ah!, cómo extraño tomar agua fría cuando escribo. Cuando escribo el cuerpo me suda, los ojos me arden y se me reseca la boca como si hubiese caminado muchos kilómetros a pleno sol... Ya la gaveta del escritorio está quedando pequeña, hay poemas por todos lados. Un día de estos me voy a dedicar a clasificarlos. Los de amor los pondré de un lado y el resto de otro...”
 
   “Al principio sufrí porque al editor que visité para mostrarle algunos, los primeros que hice, los que marcaron una etapa de mi vida, no le gustaron. Aunque me dijo que estaban bien. Pero, ¿cómo iban a estar bien? Si de verdad le hubiesen gustado los habría publicado. Bueno, están bien, me dijo sin entusiasmo; la poesía ha dejado de ser un asunto rentable, agregó. Así que, desde esa vez, nunca más mandé mis poemas a ningún lado. Yo creo que el hombre me engañó. No le gustaron, esa es la verdad. Seguramente pensó que eran sólo basura. Es posible. Pero ya pasó. No sufriré más por ello. Ahora escribo para mí. Son lo único que tengo.”
 
   Aún el cielo no reflejaba los primeros rayos de sol cuando José ya estaba en la fila para el baño de la pensión. Mientras esperaba trataba de sacarle alguna belleza al ambiente que lo rodeaba. Sus ojos se fijaron en un matero pegado a la pared. Contenía unas flores de un amarillo muy ligero que se mecían al compás de la brisa que se filtraba por el patio central. Cerró sus ojos y se imaginó rodeado de ellas en medio de un bosque exuberante, de miles de metros de extensión, donde sólo él existía. Cuando se disponía a aspirar su sutil olor un pequeño empujón le hizo volver a la realidad. Luego de ducharse, con el espejo en una mano y la tijera en la otra, cortó los largos pelos que como finos alambres sobresalían de sus orejas y nariz, algunos de las cejas, curvos como hilos de plástico quemado. Peinó su copioso cabello rayado de blanco y salió precipitado, obedeciendo al toque del siguiente en la cola. Ya en la habitación se atildó lo mejor posible con el pantalón azul marino de reglamento y una camisa blanca bien planchada. Llevaba el sello de la compañía de correos estampado en el bolsillo. Sus zapatos brillaban. Pasó un cepillo a la gorra también azul, se perfumó con Jean Marie Farina y tomó su desayuno habitual: cereal, que guardaba en el clóset, y una taza de la leche descremada que escondía al fondo de la nevera de la pensión. Al terminar, con un leve gemido, se montó en el hombro el maletín cargado con las cartas que había recogido la tarde anterior de la oficina postal y se dispuso a cumplir con la jornada. Hoy le tocaba trabajar la urbanización Monte Claro. Como siempre, hizo su recorrido regular, quedándose unos minutos con quien le ofreciera un poco de conversación; o un poco de café, tal vez, si se trataba de la señora de la número ocho, o un vaso de agua si era el señor de la casa once. En la trece ni siquiera paraba: metía la carta debajo de la puerta antes de escuchar los ladridos del poco amistoso perro que siempre asomaba sus afilados colmillos por una de las ventanas.
 
   Entre cafés, agua, saludos y cortas conversaciones la fresca mañana dejó de serlo y el sol de marzo se plantó sobre su gorra haciéndola reverberar. En contraste, le era agradable la sensación de un bolso menos pesado. Sacó su próxima entrega.
 
   “¡Qué extraño!, una carta para la cuarenta y cinco. Bueno, quizá ya alguien la ocupó”, se dijo. Leyó el nombre del destinatario: Tatiana Altuve. Revisó que no hubiera perros sueltos y tocó el timbre. No funcionó, así que tocó con la mano. Esperó unos segundos. Cuando ya casi decide meterla bajo la puerta escuchó una voz dulce y sosegada que preguntaba:
 
   —¿Quién es?
 
   —José Antonio Reyes –respondió–. El cartero de la oficina central. 
 
   Abrió una mujer pelirroja, delgada y de sonrisa cortés. Sus ojos grises parecían estar húmedos. Tenía las pestañas y cejas muy claras. Vestía un bluyín desgastado, una franela blanca ajustada y unas sandalias de cuero. Sólo por unas finas arrugas alrededor de los ojos se podía saber que pasaba de los cuarenta. Aunque cualquiera, poco observador, no le daría más de treinta y cinco. En la mano tenía un libro de poesías con el dedo índice puesto en la página que había estado leyendo.
 
   Al verla, José perdió la noción del tiempo y de sí mismo. No sabía para qué estaba ahí. Por varios segundos se mantuvo mirándola sin poder pronunciar palabra alguna. Sostenía el sobre pero no tenía fuerzas para decirle “tenga” o, “aquí tiene” o, “bienvenida al vecindario” o, “usted es lo más hermoso que he visto en mi vida”. Ella estiró la mano. Tenía las uñas no muy largas pintadas de un rosa suave, casi blanco. José observó aquella mano y le pareció tallada en mármol. Por fin se quitó la gorra en señal de saludo. El brillo del sol se reflejó en sus canas y ella sintió un leve resplandor en los ojos, y quizás también en su pecho.
 
   —Buenos días –finalmente dijo José con voz baja y la mirada aún anclada en la de ella–. ¿Es usted la señora Tatiana Altuve?
 
   —Sí, yo misma. 
 
   Tomó el sobre, un sobre grueso que llevaba impreso el nombre de un bufete de abogados. Lo observó con solemnidad y pareció respirar aliviada. Él alcanzó a ver el título del libro que ella leía.
 
   —Veo que le gusta la...
 
   Ella miró la carátula en un movimiento rápido.
 
   —Sí, me encanta la poesía. 
 
   Después de una breve sonrisa agregó:
 
   —¿Debo firmar en algún sitio?
 
   —Sí, aquí por favor.
 
   Mientras firmaba, José pudo aspirar su olor a flor silvestre y ver las partes blancas de su cuello en medio de la abundante cabellera rojiza.
 
   —Bueno, muchas gracias.
 
   Se suponía que ahora José tendría que retirarse y decirle: “Ha sido un gran gusto conocerla, mi nombre es José Antonio Reyes y soy quien traerá sus cartas”. Pero no, no dijo nada, se quedó ahí, pegado al piso, mirándola, como si las piernas se le hubiesen convertido en columnas de concreto atravesadas por una maraña de hierro.
 
   Ella lo observó con cierta extrañeza, confusión, benevolencia. Aquella mirada profunda le trajo a la memoria los años de su adolescencia y recordaba la forma en que la veía su primer amor: romántico, platónico, inseguro.
 
   —Oiga, disculpe –dijo José antes de que ella desapareciera tras la puerta y sin importarle romper su promesa, aquella de no soñar, aquella de no volver a entregar sus escritos a nadie–. A mí también me gusta la poesía. Y..., ¿sabe? –sus mejillas se sonrojaron como las de un niño que recibe el primer beso–. He escrito algunos poemas. No quisiera abusar de su tiempo pero... ¿le gustaría leerlos? No son nada del otro mundo. De hecho, hace un tiempo que alguien los leyó y... desde ese día nunca más se los he mostrado a nadie. No sé. Quizás a usted le gusten. No, no pretendo convertirme en poeta. Una vez lo intenté y ya ve, terminé siendo cartero. No, ya no quiero ser poeta, sólo quiero que alguien los lea y me diga si son buenos...
 
   La mujer lo miró durante algunos segundos. Luego observó de nuevo el sobre que tenía entre las manos y pareció tomar una decisión. Él, con sus ojos negros como el espacio, la envolvía en un abrazo sin tocarla. Era un poco más alto que ella, de frente corta y una nariz ganchuda que no le desentonaba con el resto de la cara. Y esas canas, esas canas que la embrujaron desde el primer momento en que las vio.
 
   —Sí, tráigalos cuando pueda –dijo la mujer con una sonrisa seria, temerosa, sorprendida.
 
   Esa tarde José recogió el trabajo del día siguiente y se fue directo a la pensión. Desestimó la usual charla en la oficina. También la habitual parada en la venta de libros usados. Se preparó algo de cenar y dedicó parte de la noche a escoger los poemas que más le gustaban. “Este es hermoso, digno de ella. También este, y este y este...” Así fue armando una carpeta en la que muy pocos quedaron fuera. Tomó un trago de agua de la botella que tenía al lado de la cama y trató de dormir.
 
   Al día siguiente no fue capaz de ir él personalmente a llevar la voluminosa carpeta. No quería parecer desesperado por entregarla, por verla a ella, así que esperó un par de días y luego la envió con un compañero. Dejó transcurrir quince días más para darle tiempo a que los leyera. Se le hicieron interminables. Soñaba con aquellos ojos grises, sentía el perfume floral de su cuerpo, acariciaba su cuello, le leía sus poemas, la tomaba de las manos y besaba sus uñas rosas.
 
   Llegado el día su corazón palpitaba violentamente. Como siempre, la señora de la casa ocho le ofreció café, se tomó un vaso de agua en la once y el perro de la trece le ladró como si lo viera por primera vez.
 
   Caminó hacia su destino. El jardín de la cuarenta y cinco estaba seco. Tocó la puerta hasta sentir dolor en sus nudillos y en su alma. Nadie contestaba. Pasaron unos minutos y volvió a intentarlo. Nada. Decidió preguntarle a la vecina. “Ella se fue hace una semana”, le dijo, y añadió: “Por cierto, le dejó esta carpeta”. “Gracias”, le dijo José con la voz mutilada.
 
   Impaciente, y con un repentino sudor que le hizo quitarse la gorra, se sentó en uno de los banquillos de una plaza cercana. Y allí, a la sombra de un robusto árbol, puso la carpeta sobre sus piernas y la abrió. Un pequeño sobre saltó a su vista. Dentro encontró una nota que decía: “Los poemas son hermosos. Gracias”.
 
   Releyó la nota varias veces. Luego miró a lo lejos. Debajo de otro banco había un perro callejero en las últimas condiciones: raquítico, sarnoso, con la mirada vencida, pero con fuerzas suficientes para levantar la cabeza y mirarlo fijamente. Su cola hizo un leve movimiento. Se observaron algunos segundos. Sintió el dolor de aquel animal dentro de su propio cuerpo, quizás el otro también. Con el papel entre sus manos sacó la libreta y anotó: “Hermosos. Hermosos. ¿Qué querría decir con eso? Hermosos. Sí, son hermosos, pero hasta ahí. Nada más. Hubiese preferido que me dijera que no, que era lo peor que había leído en su vida, pero personalmente, por lo menos para tener la ocasión de volverla a ver, aunque sólo fuera una vez, aunque sólo una vez más. Se repite la historia. El resultado es el mismo, mi gran dualidad: no soy un poeta y seguiré siendo un hombre solo... ¡Qué suerte, Dios, qué suerte...!” Sintió agua en la nariz, sacó el pañuelo y sopló con fuerza. Mientras lo hacía observaba a su compañero de infortunio. El perro continuaba mirándolo, lánguido, como él, entregado, como él.
 
   Se levantó lentamente y guardó la nota dentro del sobre. No terminó las entregas ni pasó por la oficina a recoger el trabajo del día siguiente. Llegó a su habitación. Al cerrar la puerta se quedó recostado tras ella. Cerró los ojos y cabizbajo aspiró el olor a guardado, a rutina, a desesperanza. Sentía el cuarto más pequeño que nunca, como si aquellas paredes llenas de humedad ya nunca más permitieran ser atravesadas por sueño alguno. Dio un par de pasos, se sentó en la cama, se quitó la gorra y la tiró violentamente hacia alguna parte. Cayó encima del escritorio. Por primera vez lo vio como se ve a un extraño. Ya no parecía el pedazo de madera cómplice, el asiento de sus fantasías, su confidente, sino el culpable, el responsable de su miseria, el que lo engañó por tantos años haciéndole creer que era un poeta, que su trabajo era valioso y que algún día sería reconocido por alguien.
 
   “Pero mejor así –escribió en su libreta–. Dios sabe lo que hace. Qué le podría ofrecer un simple cartero a una mujer como esa, tan refinada, con esa expresión de mujer inteligente. El poeta José. ¡Qué estupidez! No permitiré que nadie me vuelva a llamar así nunca más.”
 
   Se dejó caer de espaldas en la cama y observó las filtraciones en el techo que dibujaban mapas de lugares insospechados. Sacó la nota para releerla, por lo menos para sentirse acompañado por algo que viniera de ella. “Son hermosos”, leía una y otra vez. La apretó con fuerza dentro de su puño y la tiró a un lado. De pronto alguien tocó.
 
   —José, José –gritó la casera tras la puerta.
 
   —Qué quiere –respondió–. Ya pagué el mes vencido.
 
   —Una carta, José, el cartero trajo una carta para usted.
 
   José sonrió amargamente.
 
   —Yo no tengo quien me escriba, señora Rosa, como el general del Gabo.
 
   —Pues sí, aquí dice su nombre. No es que yo sea entrometida pero se la envía una tal Tatiana Altuve. ¿Quiere que se la lea?
 
   


 
   
  
 

El teólogo 
 
    
 
    
 
    
 
   ...concluyo esta charla afirmando que el ser humano es un proyecto evolutivo en el cual la religión no tiene nada que ver. Sólo el amor cuenta. La religión es del hombre; el amor, de Dios.
 
   


 
   
  
 

El taxista 
 
    
 
    
 
    
 
   Con el cuerpo doblado sobre el volante, rodando lentamente en su bien mantenido Ford y con la mirada puesta en la acera por donde desfilaban decenas de personas hundió el freno apenas vio un brazo levantarse con el dedo en alto. Un hombre de aspecto preocupado se inclinó frente a la puerta delantera y le preguntó cuánto era hasta la Arismendi. El taxista le dijo que se lo dejaba en diez. El pasajero se acomodó en el asiento trasero y al cabo de unos minutos, con la mirada perdida entre el tráfico y la gente, dijo:
 
   —Ya el dinero no alcanza para nada. Uno va al mercado y en unas pocas bolsas de comida se le va el sueldo –el taxista miró al hombre por el espejo retrovisor–. El domingo me pasó, ¿usted cree que es juego? Pues no, no lo es, el domingo fui a comprar con los reales de la quincena que cobré apenas el viernes y en dos o tres cositas quedé limpio. Mi mujer se rió cuando llegamos a la casa y metió las cosas en la despensa. Reía por no llorar, creo... Esos eran otros tiempos en los que la despensa y la nevera quedaban repletas de comida cuando uno hacía las compras, hasta para helados alcanzaba. ¡Qué días aquellos!, comíamos carne a cada rato..., y carne de la buena, casi sin grasa. Íbamos a una carnicería donde la arreglaban como nosotros la quisiéramos: medallones, bistec, molida, y la envolvían en paqueticos separados por papel plástico transparente. ¡Qué bonito se veía! Además, al paquete le pegaban una etiqueta autoadhesiva que decía “Frigorífico El Mejor” y venía con un espacio en blanco para que mi señora le colocara el tipo de carne y el número de piezas que había dentro. ¡Qué días, qué días...! Ah, ¿y el pescado? De eso lo mejor, puro mero y salmón importado, y a veces, a veces una que otra langosta. Las comíamos cocidas con aceite de oliva y un poquito de sal: una delicia. Nada de sardinas, como ahora que las comemos a cada rato. Estoy harto de las malditas sardinas. Y todo eso era con menos sueldo del que gano ahora. Increíble, ¿no? Menos mal que casi siempre dejo una reserva para el taxi, que uso cuando se me hace tarde y no me da tiempo de llegar al trabajo en autobús; pero a veces, cuando estoy limpio, me toca caminar durante una hora. Sí, ya lo he hecho, no le miento, son cincuenta y ocho minutos exactos a paso rápido.
 
   Hubo una breve pausa en la que el taxista trataba de descifrar si el hombre hablaba solo o si realmente se dirigía a él. Finalmente entendió que hablaba con él cuando le devolvió la mirada por el espejo, como esperando algo: una palabra de apoyo al parecer estaría bien.
 
   —Es verdad, tiene razón señor, la vida está cada vez más cara. 
 
   Un leve reflejo de satisfacción se notó en el rostro del hombre.
 
   —Por favor, déjeme en la esquina. 
 
   El hombre abrió la puerta y antes de bajarse pareció reflexionar unos segundos. 
 
   —¿Sabe qué, amigo mío? No le dije algo.
 
   El taxista se le quedó mirando con cierta confusión.
 
   —Sobre las bolsas –dijo el hombre.
 
   —¿Bolsas?
 
   —Sí, las que compré en el mercado… Tuve que devolver una al llegar a la caja –miró a lo lejos–. Casi muero de la vergüenza. La cajera se inquietó, mi mujer se puso nerviosa y la gente que esperaba en la cola… Nos miraban de una forma que... Mis axilas y mi frente se empaparon. En ese momento deseé desaparecer. 
 
   El hombre se bajó con lentitud, puso las dos manos al borde de la puerta. Mientras la cerraba inclinó su cuerpo hacia adelante y le dijo al taxista: “gracias”, le dio un billete y desapareció entre la gente.
 
   El taxista quedó como perdido por unos segundos. Hasta que un cornetazo lo trajo de vuelta. Antes de arrancar, una señora gorda y desgreñada le hizo señas y se montó sin preguntar.
 
   —A la calle Falcón, por favor.
 
   El taxista se inclinó sobre el volante para ventilar un poco su camisa sudada. Luego se dejó reposar sobre el ahuecado asiento al tiempo que se pasaba el pañuelo por el rostro ya marcado por prematuras arrugas. Como siempre, levantó la mirada hacia el espejo para escrutar al pasajero. Parecía que la señora era una de las que no solía hablar con extraños, así que decidió buscar en la radio algo de música. Mientras el dial corría disonante la mujer dijo:
 
   —Perdone que le pregunte, señor, ¿usted tiene hijos?
 
   El taxista apagó la radio.
 
   —Sí, tengo una de quince. 
 
   —La mía también tiene quince. 
 
   —Qué casualidad –dijo el taxista tratando de ser simpático–. Ya son todas unas señoritas. 
 
   —Tal vez la suya pero no la mía. La mía ya no lo es.
 
   El hombre levantó su cabeza sin saber qué decir. 
 
   —Está embarazada –dijo la mujer entre sollozos, el pañuelo en la mano.  
 
   El taxista se aferró al volante al tiempo que esquivaba a un joven que atravesaba la calle. Al ver la luz del semáforo se dio cuenta de que era él quien estaba fuera de lugar. Retrocedió un poco para despejar el rayado de peatones. Al voltearse, por breves segundos pudo ver el rostro completo de la mujer, no sólo sus ojos que se deshacían en lágrimas. Aunque era la primera vez que la veía, sintió cierto ahogo.
 
   —No sabe cuánto la aconsejé –dijo la mujer–, cuántas veces le dije que tuviera cuidado con ese muchacho, que lo dejara de ver, pero no, la terca, tenía que hacer lo que a ella le diera la gana... No sé en qué momento lo hicieron, seguramente el día que no pude ir a buscarla al liceo porque se me dañó el carro, como hoy... Ahora imagínese usted, mi niña con un niño... Y yo, ¿qué puedo hacer yo? Yo que pensaba y me hacía ilusiones de que dentro de unos años ella se graduara, se independizara, se casara como se casa la gente normal... Y yo entonces podría dedicarme a vivir mi vida. Ahora tengo que seguir criando… Porque usted sabe, no la puedo botar de la casa, es mi única hija... 
 
   El taxista asintió con la cabeza y la mirada comprensiva en el espejo. De pronto frenó para darle paso a una joven con un bebé en los brazos.
 
   —Fíjese usted en esa niña –el taxista miró–. Así andará la mía por ahí. Sin futuro. Al igual que su hijo que crecerá sin padre. Porque no crea que el muchacho se hace responsable, no, es un malandrito de la edad de ella que el mes pasado lo expulsaron del liceo. La madre es alcohólica.  Me enteré porque me lo dijo una vecina que siempre se entera de todo. No sólo toma sino que también mete a hombres en su casa, incluso cuando el hijo está allí. ¡Ya no hay moral! Yo a mi hija le dije que no quería saber nada de esa familia... Hay que ver... Casi desde que nació le había estado diciendo que no me llegara a la casa con una barriga y fue lo primero que hizo la mal agradecida –el taxista le envió a través del espejo la mirada de aprobación respectiva acompañada de un movimiento de cabeza–. Pero eso no es todo –continuó la mujer–, la niña ha tenido el atrevimiento de proponerme traer a la casa al bicho ese para tratar de convencerlo de que se quede con ella, y yo, por supuesto, tendría que mantenerlo también a él. Es el colmo de los colmos. Le dije que no, que si estaba loca, que si no tenía vergüenza, que yo no quería ningún parásito en mi casa y mucho menos a un hijo de esa señora de vida dudosa... Pues bien, la muchacha se ha puesto a llorar y ahora no me habla, ¿usted lo puede creer? Resulta ser que ahora yo soy la mala de la película, qué barbaridad... Yo entiendo que nosotros no somos ninguna gente de alta alcurnia ni nada de eso, pero dignidad sí tenemos, nos sobra... Yo estuve veinte años casada con su papá, que en paz descanse, y en nuestra casa nunca se vieron esas cosas. Mire –la mujer levantó su mano izquierda a la altura del retrovisor y blandiendo el anular le mostró su anillo de bodas–. Aún lo llevo. Este ha sido el ejemplo que yo le he dado a esa niña. Aquí está bien, señor –dijo la mujer, de pronto–. Tome, déjelo así.
 
   La mujer guardó el pañuelo y salió del taxi sin dejarse ver la cara otra vez.
 
   El taxista se quedó mirándola hasta que cruzó la esquina. Luego buscó un sitio donde estacionar, se bajó a estirar las piernas y a tomar café. Sorbo a sorbo pensó en la bolsa de comida que devolvió el hombre en el mercado y en la niña embarazada. Puso las manos en su cintura, se estiró hacia atrás y continuó su trajín. Deambuló durante una hora buscando otro pasajero. Al cruzar una esquina un hombre cercano a los setenta, pequeño, delgado y con una corbata negra, le hizo la señal de costumbre. Se detuvo de inmediato.
 
   —Al cementerio –le dijo.
 
   El taxista asintió. El hombre se tomó su tiempo para sentarse en la parte de atrás y bajó el vidrio mientras se aflojaba un poco la corbata.
 
   —Qué calor está haciendo –dijo con voz grave y monótona.
 
   —Mucho, y después de seis horas de trabajo, se vuelve insoportable.  
 
   —Lo imagino –dijo el anciano casi imperceptiblemente.
 
   Hubo un corto silencio. Luego el pasajero dijo:
 
   —A veces tardo media hora en llegar, a veces una hora; ¿cómo está el tráfico hoy?
 
   —Malo, muy malo –dijo el taxista–. Si no fuera por eso nos tomaría la mitad del tiempo, pero usted sabe cómo es esta ciudad. 
 
   —Sí, yo sé cómo es el tráfico de esta ciudad; lo viví durante muchos años –dijo el hombre pensativo–. Yo también fui taxista, pero ya no manejo. Precisamente fue en mi taxi donde perdí a mi mujer –el taxista subió la cabeza para verlo mejor y se agarró del volante con fuerza–. Era un sábado, ella decidió pasar el día conmigo aunque yo estuviera trabajando. Yo le estaba agradecido por la compañía. Bueno, usted sabe cómo es eso de trabajar diez o doce horas al día tras un volante, uno se siente solo a pesar de los pasajeros y de todas las historias que cuentan. Historias que hay que escuchar con mucha atención porque uno nunca sabe cuál le puede dejar alguna enseñanza… Lo cierto es que ese día ella me acompañaba cuando dos jóvenes nos pararon en una esquina del centro, por los lados de la avenida Bolívar. Me preguntaron cuánto les cobraba hasta la Rafael González, yo le dije que cinco, entonces se montaron, y cuando íbamos llegando a la Rafael González uno de ellos sacó una pistola y me apuntó a la cabeza diciéndome que le diera toda la plata. Yo se la iba a dar sin problemas, no era la primera vez que me atracaban, pero mi mujer se puso muy nerviosa y empezó a gritar. Entonces el que estaba armado le dio un cachazo en la cabeza. Yo intenté defenderla pero el hombre también me golpeó y me desmayé. Una hora después recuperé la conciencia en el hospital. Cuando pregunté por mi mujer me dijeron que había muerto. Cuando pregunté cómo, me dijeron que de un disparo en la cabeza –el taxista redujo la velocidad, la boca un tanto abierta–. No sé qué pasaría. Quizá siguió gritando y por eso la mataron, o simplemente les provocó hacerlo, no se sabe, nunca lo sabremos... Cuarenta años juntos. Siempre me parecieron muchos, pero ahora me parecen un día. Su recuerdo me mantiene vivo, o quizá esté muerto en vida, tampoco lo sé. Lo cierto es que no he podido manejar de nuevo.
 
   El taxista retomó la velocidad normal, miró al frente y subió el espejo.
 
   —Es una pena –dijo finalmente.
 
   Ya en el cementerio el septuagenario bajó del taxi y con un ademán se despidió del taxista. Este levantó su mano y la sostuvo por algunos instantes.
 
   Seis de la tarde, el tráfico se hizo más pesado aún, le dolía la espalda y lo único que ahora lo animaba era llegar a su casa, darles un beso a su mujer y a su hija, un buen baño y sentarse con una cerveza a ver el juego de pelota.
 
   —Hola –dijo, mientras se estiraba hacia atrás y ponía las llaves en su lugar.
 
   —Hola –respondió la mujer que lo recibía con un rápido beso–. ¿Cómo estuvo el día?
 
   —Digamos que bien. Hoy hubo más cuentos de lo normal. Y tú, ¿qué hiciste, cómo está Anita?
 
   —Nada, lo de siempre… La niña me preocupa un poco.
 
   —¿Qué le pasa?
 
   —No sé, ha estado con mareos y vómitos. Creo que debemos llevarla al médico.
 
   El taxista metió las manos en los bolsillos, bajó la cabeza y dijo:
 
   —Seguramente algo le cayó mal.
 
   —Sí, eso debe de haber sido.
 
   —¿Vamos al médico? –dijo él.
 
   —Sí –dijo ella–, y de paso pasamos por el mercado.
 
   —Pero, ¿no me dijiste que irías al mercado hoy en la mañana?
 
   —Sí, fui, pero cuando iba a pagar la cuenta no me alcanzó la plata y tuve que devolver una de las bolsas –el taxista la miró desconcertado. Un brillo de sudor apareció en su frente–. Casi muero de la vergüenza –agregó la mujer.
 
   —Vamos, entonces –murmuró el hombre en medio de terribles pensamientos. 
 
   —¿Y las llaves del carro? –preguntó la mujer.
 
   —No, déjalas –dijo–. Mejor vamos en taxi.
 
   


 
   
  
 

La doméstica 
 
    
 
    
 
    
 
   Salió como a las diez de la mañana. No tiene hora fija para irse al trabajo. A veces lo hace a las nueve, a veces a las once, a veces no sale, todo depende de cómo haya pasado la noche, de cuánto licor haya tomado. Apenas probó el café y dejó la tostada de pan a la mitad. Del jugo de naranja, sólo un poco. Debo subir a limpiar su cuarto.
 
   Subió las escaleras que la llevaban al cuarto de su patrón. Después de barrer pasó el coleto. Luego cambió la cama: puso las sábanas perfectamente planchadas pasando las manos con suavidad por los pliegues que se formaban en las esquinas. Tomó una de las almohadas y la acercó a su cara: un impulso que a diario se permitía satisfacer, una pequeña e inocente fantasía que no perjudicaba a nadie. Con los ojos cerrados aspiró el olor. Luego cambió las fundas y colocó las almohadas una encima de la otra. Con ambas manos haló las puntas que se habían quedado dobladas y las dejó cuidadosamente alineadas. Después tendió el edredón. Se retiró unos pasos para ver si había quedado derecho. Lo haló un poco de un lado hasta que quedó satisfecha. Recogió del piso un vaso a medio tomar, juntó las pantuflas que habían quedado en diferentes sitios del cuarto y las puso al pie de la cama, ambas muy juntas: la derecha del lado derecho y la izquierda del lado izquierdo. Levantó un libro que estaba sobre la mesa de noche. Era un poemario de Pablo Neruda. Lo ojeó un  poco y suspiró varias veces. Cuando se disponía a devolverlo a su lugar leyó la dedicatoria: “Nunca me olvides. Cecilia”. Pensando en aquellas palabras pasó un paño con aceite de madera por la superficie de la mesita de noche. Al abrir la gaveta para guardar el libro miró una vez más el portarretratos con la foto de ambos hacia abajo. Luego limpió los vidrios del gran ventanal que miraba a la ciudad y regó las plantas de la jardinera. Sin pensarlo arrancó la flor más roja de una cala que parecía hablarle, aspiró su perfume y, guiada por una fuerza no carente de timidez, la puso sobre la cama. Sus grandes ojos negros brillaron por su atrevimiento. En sus mejillas aparecieron dos pequeños hoyuelos. Su piel adquirió el color de la cala y sus pezones endurecieron como pedazos de chocolate derretido y súbitamente enfriados. Recogió hacia atrás su largo pelo encrespado y se alejó pensando en si sería capaz… Si hoy, finalmente, sería capaz de dejar la flor sobre la cama. 
 
   


 
   
  
 

El sepulturero 
 
    
 
    
 
    
 
   Faltaba poco para el amanecer y algunos todavía estaban fuera de sus tumbas. El sepulturero caminó hasta ellos con la pala y el pico sobre sus hombros. Silbaba alegremente y saludaba a todos con gran cordialidad: “Qué tal, José. Manuel, ¿cómo estás? ¿Todo bien, Claudia? Olga, buenos días. Amigo Mario, ¿cómo andas?”. Este último no le contestó.
 
   Puso las herramientas a un lado y se sentó frente a ellos a esperar la salida del sol.
 
   —A ver tú, Claudia, cuéntame, ¿cómo llegaste aquí?
 
   Claudia lo pensó por varios segundos y luego respondió: 
 
   —Me suicidé.
 
   —¿Y por qué hiciste eso? 
 
   —Porque ya no quería vivir.
 
   —Eso ya lo sé, Claudia. ¿Podrías explicarte mejor?
 
   —Lo hice porque mi novio...
 
   —¿Te dejó?
 
   —Peor que eso. Yo tenía dieciséis años y lo quería mucho. Él me dijo que yo era la única, la mujer de su vida, que nunca había amado a nadie como a mí.
 
   —¿Y?
 
   —Bueno, aun así yo no quise... usted sabe no quise… hasta que...
 
   —¿Hasta qué...?
 
   —Hasta que me pidió matrimonio.
 
   —¿Y?
 
   —Entonces le dije que sí, que aceptaba, que también lo amaba. Me puse tan contenta que confié en él y esa misma tarde, cuando el sol se hundía en el horizonte, hicimos el amor sobre las hojas secas del jardín.
 
   —¿Y luego?
 
   —Luego se levantó, se rió a carcajadas y me dijo que estaba loca si creía que iba a casarse conmigo.
 
   —Después tomaste la...
 
   —¿Decisión?
 
   El sepulturero asintió con la cabeza.
 
   —Sí, después lo hice.
 
   El hombre la miró con indulgencia paternal. Luego se dirigió a José.
 
   —Y a ti, José, ¿qué te pasó?
 
   José metió las manos en sus bolsillos y miró a lo lejos.
 
   —Me caí en una zanja que luego resultó ser un abismo.
 
   —¿Cómo ocurrió?
 
   —Bueno, íbamos un grupo de amigos, uno detrás de otro, por un sendero en la montaña. Yo iba de último fumando hierba. Entonces vi un atajo y decidí separarme. Yo sólo quería adelantarlos para luego darles un susto y burlarme de ellos.
 
   —Y, ¿qué pasó?
 
   —Había una grieta. No era muy grande, así que decidí saltarla.
 
   —Ya veo, entonces la grieta era más grande de lo que pensaste.
 
   —No, no fue eso.
 
   —¿Qué, entonces?
 
   —Me sentí un poco mareado.
 
   —¿Mareado?
 
   —Sí, mareado. Creo que por eso no calculé bien la distancia. Logré agarrarme a una raíz que sobresalía de la tierra, pero no, no aguantó mi peso.
 
   El sepulturero le puso la mano sobre el hombro.
 
   Luego llamó a Olga, escondida tras unas flores plásticas descoloridas.
 
   —Dime, Olga, ¿por qué estás aquí?
 
   —No quiero hablar de eso.
 
   —Entiendo. Y de qué podemos hablar, ¿del olor de la grama recién cortada, del sonido de la lluvia sobre tu techo, del aire fresco de la mañana, de los ocasos, del mar, de los árboles frondosos, de todas esas cosas maravillosas de las que muy pocos disfrutan en la tierra cuando tienen la oportunidad? Aquí ya no hay ocasión para ello, Olga, al menos no de la misma forma –se acercó un poco y con cierta cómplice expresión le dijo–: Pero quizás te sorprendas cuando descubras todo lo maravilloso que aún te queda por conocer... ¡Vamos, Olga, cuéntanos qué te pasó!
 
   —Está bien, creo que fue natural.
 
   —Natural, ¿a tu edad?
 
   —No soy tan joven.
 
   —¿Qué edad...?
 
   —Cincuenta y dos.
 
   —Aún eras joven.
 
   —Quizás. Todo comenzó cuando mi esposo falleció. Simplemente perdí las ganas de vivir y enfermé.
 
   —Pero, ¿tenías buena salud cuando él murió?
 
   —Sí, al principio sí.
 
   —¿Te gustaba leer?
 
   —Sí, pero dejé de hacerlo.
 
   —¿La música?
 
   —Sí, me gustaba mucho, pero me acostumbré a oírla con él. Ya después no me interesó más.
 
   —Y, cuando salía el sol, ¿lo disfrutabas? 
 
   —No, ya después no.
 
   —¿Y el trino de los pájaros?
 
   —Antes lo hacía.
 
   —Y el mar, ¿te gustaba verlo, olerlo, escucharlo?
 
   —Mucho. Hacíamos largas caminatas mojándonos los pies y recordando cuando nos conocimos.
 
   —¿Intentaste hacerlo después de que él se fue?
 
   —No.
 
   —Pero, ¿intentaste hacer algo, algo de lo que antes disfrutabas con él?
 
   —No.
 
   El sepulturero sonrió resignadamente.
 
   Luego miró a Manuel. Tenía la cabeza apoyada sobre sus manos.
 
   —Lo mío es fácil –dijo antes de que le preguntara–, estoy aquí por manejar ebrio. Perdí el control de mi carro y me estrellé contra algo que ni siquiera recuerdo.
 
   Otra mirada compasiva ocupó el rostro del sepulturero. 
 
   Cuando puso su atención en Mario, este se alejó del grupo. Todos fueron tras él y trataron de hacerlo regresar.
 
   —Regresa, Mario –dijo Olga–, no rechaces esta oportunidad.
 
   —Sí –dijo Claudia–, debemos ser amables.
 
   —Sé sensato –dijo Manuel.
 
   —Es verdad, Mario, quizás ese hombre pueda ayudarnos –apuntó José.
 
   —Además –replicó Olga–. Es una esperanza.
 
   —Claro, Mario, es nuestra única esperanza, regresa –insistió Claudia.
 
   Mario los miró con fijeza. Sus ojos llorosos se ahogaban en sí mismos.
 
   —Ya es tarde –dijo–. Ya nada tiene sentido. ¿Para qué voy a escucharlo?
 
   El sepulturero esperaba pacientemente. Miraba hacia el cielo con tal expresión de júbilo que dejaba a todos confundidos, como si nunca hubiese muerto y cada día fuese para él el primero de una fiesta interminable.
 
   —Ven, Mario –dijo Olga visiblemente esperanzada, lo tomó de la mano y agregó–: Ya que no aprendimos a vivir, quizás él nos enseñe a morir.
 
   ―¿Un sepulturero?
 
   ―Sí, un sepulturero que bien podría ser cualquier persona, un emisario, un enviado, un ángel… Nunca se sabe de dónde viene el conocimiento.    
 
   


 
   
  
 

El zapatero 
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando llegó de Líbano en 1960 Pablo aún no tenía veinte años. Desembarcó en el puerto de La Guaira con cientos de pasajeros más que venían a Venezuela en busca de paz y fortuna. Pero ese no era su objetivo; venía porque su padre, quien había emigrado de aquellas tierras hacía muchos años, ahora estaba solo y enfermo. Tenía otros seis hermanos en aquel lejano país. Cualquiera de ellos pudo haber venido. Todos recibieron el llamado pero sólo Pablo lo atendió. ¿Por qué lo hizo? ¿Por amor a su padre, por la aventura, por la curiosidad de conocer otro país o quizá por huir de alguna guerra o amenaza de guerra que permanentemente late en aquella parte del mundo? Si alguien se lo preguntara hoy, pasados cuarenta y cuatro años, diría que lo hizo por él, que no tenía otras motivaciones, que salvo la salud del viejo no le importaba otra cosa. Su padre murió a los pocos meses, algunos más de los que los médicos le habían pronosticado. El día del entierro, apenas unos cuantos paisanos, zapateros como él, asistieron al acto. La mayoría de las sillas estaban desocupadas y las lámparas despedían una luz velada sobre el féretro sin brillo y el cadáver grisáceo. Pablo lo observó a través del cristal y pareció interpretar en aquel rostro sereno cierta revelación sublime sobre lo inútil que era preocuparse en demasía por los asuntos terrenales. Balbuceando, con la mano tapándose la boca, le dijo que no lo dejaría solo, que estuviese tranquilo, que siempre lo visitaría. Y cumplió su promesa: nunca regresó a su país y domingo a domingo iba al cementerio a dejarle flores. 
 
   Con la mirada fija en aquellos ojos cerrados pensaba: “Murió y no vino nadie. No vino nadie.  Ninguno de ellos. ¿Por qué? ¿Por qué nadie vino? Claro, están muy lejos. Pero, una llamada. Una llamada...” Con el rostro ensombrecido se dijo que el viejo no había sido tratado como se merecía y que si alguna vez había hecho algo indebido ya era hora de que olvidaran el asunto. Pasaron meses, años y no recibió señal de ninguno de sus familiares. La esperó durante mucho tiempo, pero nunca llegó. Un día decidió entonces que ya no tenía familia y que tampoco la tendría en el futuro.
 
   Muy pronto se acostumbró al país, a la gente, a su idioma. Trabajó como buhonero vendiendo ropa en un mercado popular, pero no le fue bien y regresó a lo suyo, a reparar zapatos, una profesión que aprendió en su tierra y que luego perfeccionó con su padre. Prefirió siempre trabajar por su cuenta porque le gustaba sentir el aire fresco y ver a la gente pasar.
 
   Con el tiempo cualquiera podría haber pensado que Pablo Kalifeh era un ser infeliz, porque siendo ya un hombre maduro no tenía nada de aquello que la mayoría de la gente considera como básico para lograr ese estado tan anhelado por todos: hijos, mujer, dinero. Ni siquiera contaba con una vivienda propia donde pudiese evitar la presión del dueño, siempre pidiendo aumento por la miserable habitación que rentaba. Pero, a su manera, Pablo había aprendido a vivir con pasmosa tranquilidad, sin aquellas cosas llamadas básicas. Y lejos estaba de considerarse un hombre infeliz, todo lo contrario, siempre llevaba en su rostro una sonrisa que parecía brotarle del alma a pesar de la angustia que le provocaba el temperamento del casero y de las calamidades que casi a diario azotaban al barrio donde vivía. Aunque lo inexplicable no era la sonrisa propiamente dicha, la cual con un modesto esfuerzo se le puede brindar a cualquiera y puede usarse de múltiples formas y con variados intereses, sino lo que iba detrás de ella: la aceptación, el convencimiento profundo de que su destino, por miserable y solitario que fuera, era la opción que le había tocado vivir y sacaría de él su máximo provecho. Una gran familia tras de sí, era lo que todos podían pensar de su actitud. Pero, sus clientes, que también eran sus únicos conocidos, descartaban esta posibilidad porque, entre las pocas cosas que sabían de él, sabían que era un hombre solo, que no tenía familia y que era el zapatero del sitio donde vivían: Las Residencias –una mole de nueve gigantescos edificios que agrupa a más de ochocientos apartamentos y varios locales comerciales–. Sabían también que cojeaba, que se servía del baño de la estación de servicio que quedaba cerca del conjunto residencial y que trabajaba allí, en la planta baja de uno de esos edificios, arrimado a una ventilada esquina que era su refugio. Pero a pesar de ser tan poco lo que conocían de él, después de tantos años viendo la misma cara amable, conforme, el mismo ademán afectuoso y la misma disposición de resolver con urgencia y a buen precio los asuntos de calzado de la comunidad, se podría decir, sin temor a ser exagerado, que ya la gente de Las Residencias lo consideraba como parte de la familia. Aunque si alguien se lo hubiese comentado él lo habría negado de plano, le habría dicho que no quería ni tenía familia, ni siquiera adoptada, que una vez pensó en que la tenía y que lo habían defraudado, que él simplemente era el zapatero de Las Residencias y no quería ser otra cosa. Aun así, en las noches mientras dormía, cuando la voluntad se hace a un lado para darle paso a lo espontáneo, anhelaba el calor de una familia más que cualquier otra cosa en su vida.
 
   Aunque hubo una mujer que lo hizo dudar. Una de cabellos blancos que siempre sacaba a pasear a su perrito de igual color. Un día se presentó ante él con un pedazo de torta y un poco de café. Pablo sintió algo raro. Se la quedó mirando como si viese a un enemigo que se abalanza sobre él, cuchillo en mano, con intenciones de herirlo trágicamente. Confuso bajó la mirada y siguió clavando la suela de un zapato. Luego, con la cabeza gacha, le dijo que no le apetecía, que gracias. La mujer se fue sin entender, extrañada de que aquel hombre de permanente sonrisa reaccionara como lo hizo. Él después pensó que no lo permitiría, que no permitiría que alguien se le metiera en el pecho. 
 
   A pesar de aquella severa sentencia, Pablo, sin proponérselo, se acostumbró a dar sin pretender nada a cambio, quería sin querer que lo quisieran, pero no porque en algún momento hubiese hecho una meditación profunda y se convenciera del beneficio de esta máxima espiritual; no, era algo natural en él que se manifestó con más evidencia después de aquel día en que quedó completamente solo, quizás el regalo de despedida de su padre: un modo de ver el mundo diferente a como lo ven otros, algo que le salía del corazón, algo que le enseñó a amar la soledad y a vivir con lo indispensable. Y no quería que lo quisieran porque no, decía, pero la verdadera razón era que esperar el amor de otros y no recibirlo le haría sufrir, ya lo había vivido, sería vivir en una constante frustración, innecesaria, sabiendo que había descubierto el secreto de su paz, que no era otro que su firme determinación de no esperar nada de la gente. Por otro lado fortalecía sus argumentos pensando que era imposible, ¿quién iba a encariñarse con un zapatero oloroso a pega todo el día y con los dedos manchados de negro por el betún? Se convenció de que simplemente la gente se acostumbró a él y ya, de que en el fondo no es que apreciaran su valor como persona sino que lo aceptaban quizás por lo económico de su trabajo y, probablemente, por la rapidez con que resolvía los problemas de suelas, tapitas, tacones, pegas, costuras y otras reparaciones. Sentía satisfacción al hacer bien su trabajo y que la gente lo reconociera, eso significaba que lo hacía bien, que había cumplido su propósito: ser útil a todos sin hacerse ilusiones con nadie. Le bastaba con que le permitieran estar allí, ganando el sustento para mantenerse y pagar el modesto cuarto que habitaba.
 
   Un día tuvo un accidente. Se quebró una pierna, el fémur. Fue una mañana de sol ardiente que hacía sudar y achicar los ojos. Se sentía cansado. Había tenido mucha actividad y llegada la hora de su descanso habitual guardó el material de trabajo en el sótano del edificio –gracias al conserje que le permitía esa pequeña comodidad– y fue hasta la estación de servicio a refrescarse. Mientras cruzaba los predios de la bomba y saludaba a uno de los despachadores, con aquel sol que casi no le permitía mantener los ojos abiertos, no vio un charco de agua y aceite que replicaba la brillante luz y cayó. Se derrumbó sobre su propia humanidad partiéndose la pierna en dos pedazos.
 
   Muerto de dolor fue llevado a un hospital y atendido después de dos horas de infeliz espera. Se quejaba en silencio. No había nadie a su lado. Nadie a quien avisar. Pero no le importó gran cosa, la soledad era algo con lo que se había acostumbrado a vivir. Además, con aquella mirada de gente buena y expresión campante, siempre conseguía a alguien que le ofreciera la mano. Así pasó con las enfermeras y con las señoras de servicio del hospital quienes mientras estuvo inválido lo colmaron de atenciones.
 
   Apenas pudo se comunicó con el conserje del edificio, le explicó todo y le dijo que por favor entregara los trabajos terminados y lo disculpara con sus clientes. Este le dijo que había estado preocupado por no saber de él en varios días, y que sí, que se ocuparía de sus cosas y le deseaba una pronta recuperación. Pasaron tres meses en los que Pablo se sintió satisfecho de su proceder: esquivo y huraño, pues, a excepción del conserje del edificio, nadie lo había visitado, nadie lo había llamado, nadie le había enviado una tarjeta. Pensó en lo asertivo que había sido al decidir no darle su dirección a ninguna persona, al no encariñarse con nadie, porque si lo hubiera hecho, se decía, nadie hubiera compartido un minuto con él y eso le habría dolido. Como pudo pasó ese tiempo entre las cuatro paredes de su pequeño cuarto, reponiéndose a las dificultades que le creaba su pierna enyesada.
 
   Las lluvias habían llegado y con ellas una pierna más recuperada. Nunca caminaría como antes, aunque, si somos honestos, eso tampoco parecía preocuparle. Instalado de nuevo en su esquina al aire libre le sorprendió el recibimiento que le dieron los vecinos. No se trató de grandes ni exageradas exclamaciones de alegría, pero todo el que pasaba y lo veía nuevamente en su lugar de trabajo lo saludaba con cordialidad y le preguntaba cómo estaba, cómo se sentía; el conserje les había dicho que trataron de ubicarlo pero no sabían dónde, que si podían hacer algo más por él. Él a todos respondía como siempre, con su cordial sonrisa y mirada benevolente, que ya estaba mejor, que muchas gracias. Pero de nuevo trató de convencerse de que no era algo sincero, que solamente cumplían una formalidad por pura educación, que sólo les interesaba el arreglo de los zapatos y los buenos precios. Una vez más pensó que no le importaba que ellos fueran así. Entonces, con su mesita llena de clavos de diferentes tamaños, martillo, tapitas, suelas, tacones y una cantidad de bolsas de zapatos por arreglar debajo de ella, reinició sus actividades, llegando a su trabajo ya no con la rapidez de antes pero sí con la misma disposición.
 
   Nunca había tenido problema alguno para permanecer en ese rincón de la planta baja del edificio, hasta que llegó una vecina a quien le parecía que Pablo y su mesa y sus bolsas afeaban el lugar y que debía ser desalojado de inmediato, aunque cuando tocaba ese punto parecía encontrar cierta renuencia entre los vecinos. Cuando fue elegida presidenta de la junta de condominio pensó que era buena la oportunidad para deshacerse del zapatero que desde hacía tiempo le venía fastidiando el paisaje y convocó a una junta extraordinaria que tenía como punto único desalojar al señor Pablo del pasillo del edificio.
 
   Pablo tenía la esperanza de que como a esas reuniones generalmente asistía poca gente su caso fuera pasado por alto por falta de quórum. Llegada la fecha no podía negar que estaba un poco nervioso, ya eran veinticinco años en la misma esquina y trataba de convencerse de que así como no esperaba cosas buenas de la gente tampoco debía esperar las malas. Por lo que trataría de no pensar más en el asunto y seguir trabajando normalmente. 
 
   El día transcurrió como cualquier otro. Atendió a un joven con unos zapatos de deporte con la suela descosida (antes de que Pablo hablara el joven le dijo que ya veía que tenía mucho trabajo por delante pero que tenía juego esa misma tarde y que no tenía otros zapatos con que jugar). Pablo se le quedó mirando, le sonrió, tomó el par y le dijo que viniera en una hora. También a una señora con el tacón desprendido, a una espigada muchacha para cambiar unas tapitas y a un señor muy escrupuloso que le entregó los zapatos ya limpios y pulidos. Igualmente recibió una bolsa grande repleta de zapatos de un cliente que se había mudado para el interior y que esperó venir a la capital para reparar los zapatos de toda la familia con Pablo. Pablo, como es usual, desconfió del hecho, pensó que había sido una coincidencia, que por alguna razón el cliente se había visto forzado a hacerlo, que lo hizo por conseguir un descuento, quizá, que no podía ser verdad que hubiese esperado todo un año para arreglar los zapatos con él.
 
   El zapatero se quedó ese día un rato más, a ver qué pasaba en la reunión. Él no pensaba estar presente pero se arrimó a la entrada y esperó; en caso de que lo llamaran daría su versión. Diría que estaba en esa esquina de forma esporádica desde 1967 y fijo desde 1980, que mantenía el lugar limpio, que protegía la pared con un cartón que colocaba a su espalda, que le resolvía el problema del calzado a decenas de personas y que nunca se había visto en esa esquina ningún espectáculo que atentara contra la moral y las buenas costumbres. Eso diré.
 
   Ocho de la noche. Un río de gente comenzó a llegar al lugar de la reunión. “Hola, Pablo. ¿Cómo está, señor Pablo? Pablo, ¿cómo sigue? Hola, Pablito. ¿Cómo andas, Pablo? Don Pablo. Buenas tardes, señor Pablo, bienvenido. Mañana paso, Pablo. Qué hay, Pablo. ¿Ya está listo el trabajo, Pablo? ¿Cómo sigue de la pierna? ¿Qué hubo, Pablo? Hermano, gusto de verlo mejor… 
 
   Decenas de personas desfilaron por la entrada del salón de reuniones. Jamás se había visto tanta gente en una reunión de condominio desde que los edificios eran nuevos y la gente tenía el ánimo que dan las cosas recién estrenadas.
 
   Cuando la presidenta de la junta propuso el desalojo de Pablo del edificio, el “no” fue tan masivo y espontáneo que seguramente fue escuchado hasta el apartamento más alejado del salón de reuniones.
 
   No había nada que hacer, la decisión estaba tomada. Los aplausos y algarabía hicieron que la presidenta de la junta recogiera sus papeles y saliera del lugar sin hacer más comentarios. Pablo finalmente entró al salón con su paso lento y maltrecho, paseó su mirada por los presentes, dejó ver los pocos dientes que le quedaban y, dirigiéndose a la señora del perrito, le dijo con voz fallida que con mucho gusto le aceptaría un poco de café y algo de torta.
 
   Cuando se disponía a salir del lugar, uno de los presentes le entregó la factura cancelada de la prótesis que le salvó la pierna y que la mayoría de los vecinos contribuyó a pagar. La sostuvo unos segundos entre sus manos. La leía y releía sin fuerzas para separar los ojos de aquel papel que tantas cosas le decía. Trató de hablar. La gente esperaba. Una y otra vez Pablo subía los brazos con la factura en la mano y de sus ojos comenzaron a salir las palabras que su boca no podía pronunciar. Se marchó con su paso bastoneado, pensando que, al fin y al cabo, no necesitaba una familia.
 
   


 
   
  
 

El conserje 
 
    
 
    
 
    
 
   Sus mañanas mejoraron desde que un propietario le regaló un radio despertador. Ahora Julio se despertaba con música. Prefería la música criolla para comenzar el día. Le provocaba cierto nacionalismo que mejoraba su ánimo. Guillermina se levantaba al mismo tiempo que él y con la misma música, claro. Ella no la consideraba su música favorita, pero era la que a él le gustaba y se había adaptado a ella como a muchas otras cosas, al igual que él se había adaptado también a muchas cosas por consentir a su mujer. Lo hacían sin acuerdo alguno: sólo se miraban y sabían de forma intuitiva quién debía ceder. Hasta parecían disfrutar cualquier sacrificio que uno hiciera por el otro por más pequeño o grande que fuera. Desde la muerte de su hija adolescente se habían fundido en uno solo.
 
   Mientras él se bañaba, ella preparaba el desayuno: café y sándwich de jamón y queso. Sólo los domingos desayunaban huevos fritos con tocineta y jugo de naranja. La pequeña Isa, ahora hija única, dormiría hasta las seis, luego iría a la guardería.
 
   Hoy, como todos los días de semana, él haría el mantenimiento de los jardines en la mañana y de los sótanos en la tarde, y ella barrería la entrada principal y los pasillos de los once pisos que tiene el edificio.
 
   —¿Por dónde empezarás hoy? –preguntó Julio mientras desayunaban.
 
   —Hoy no barreré los pasillos, sólo la planta baja. Me siento un poco cansada –dijo la mujer con grandes sombras bajo los ojos.
 
   Julio detalló su rostro, las profundas ojeras, el pelo despeinado. Observó también cómo se sostenía la cabeza con la palma de su mano mientras, con desgano, veía la comida sin tocarla.
 
   —¿Te sientes mal?
 
   —Un poco... En un rato estaré mejor. 
 
   —Bien.
 
   Julio le dio un beso. Con cierta preocupación tomó sus herramientas y se fue a trabajar. Aún no aparecía el sol y ya los carros salían del estacionamiento del edificio. Cuando muchos de los vecinos regresaban por la tarde, Julio todavía estaba en algún lado del jardín, cortando ramas secas o sujetando con amarras los tallos caídos. Todos lo saludaban con respeto, algunos con admiración. Él se sentía satisfecho de ese detalle. Pensaba que ser un buen trabajador tenía sus recompensas y esa era una de ellas y, la más importante: vivir en un lugar seguro. Mientras hacía su trabajo silbaba alguna canción de su juventud para no recordar a Carmita, pero a veces no podía evitarlo y se recriminaba el no haber salido antes del barrio donde vivían. De haberlo hecho, habría evitado su muerte, y también, aunque pensaba poco en ello, la herida en su pierna que ahora le dificultaba subir y bajar escaleras. 
 
   Ya algunas balas, por los constantes tiroteos entre bandas, se habían incrustado en las paredes de la humilde vivienda, y más de una vez se encontraron los pequeños plomos en el piso de la sala y en el cuarto donde todos dormían. Habían buscado otro sitio donde vivir, pero todos sus esfuerzos habían sido en vano; tampoco la suerte les había ayudado.
 
   Una madrugada de fin de semana, muy cerca de la casa se escuchó gritos de jóvenes que corrían. A los pocos segundos se desató una balacera como en las películas del viejo oeste americano. Se insultaban unos a otros mientras las balas rebotaban en paredes y ventanas. “Me dieron, chamo, me dieron”, gritó uno de ellos al caer herido frente a la ventana del cuarto donde dormía la familia. Cuando los enemigos lo vieron agonizando lo remataron con una lluvia de tiros. Uno de ellos le dio a Carmita, otro a su padre. Todos gritaban, menos Carmita que apenas respiraba. Se apresuraron al hospital pero ya era tarde, no hubo nada que hacer. Guillermina estaba desecha. No esperaron más. Al día siguiente del entierro recogieron sus pertenencias y se juraron no regresar nunca a ese barrio ni a ningún otro. Se arrimaron unos días en casa de un familiar hasta que consiguieron la conserjería de un edificio en las afueras de la ciudad, el que ahora ocupan. Fue un gran acontecimiento para ellos. Era una zona tranquila y segura, como la habían soñado.
 
   Ese día, al regresar a almorzar, Julio pasó por la entrada del edificio y pudo ver el piso lleno de polvo y la cesta de la basura sin vaciar. Unos latidos inusuales se agolparon en su pecho. Sacó el puñado de llaves pero no atinaba a meter la correcta. Sus manos temblaban y la frente se le había humedecido. Finalmente abrió la puerta, corrió hacia la habitación y allí estaba Guillermina respirando con dificultad y fiebre alta. Se sentó a su lado. Pasó la mano por su frente varias veces. Le dijo que no se preocupara. Llamó a la guardería para que se quedaran con la niña durante la tarde, luego a un taxi. Sacó algo de dinero de uno de los envases de la cocina y la ayudó a vestirse. “Come algo”, le dijo ella con los ojos medio cerrados. Él no le contestó y salieron al encuentro del taxi.
 
   En la sala de espera del hospital Julio revisaba sus uñas negras y veía las caras angustiadas de otros, similares a la suya.
 
   “No debe de ser nada grave –pensó–. Posiblemente sea uno de esos virus que está dando por ahí. Le mandarán antibióticos por unos días y todo quedará resuelto. Ella es una mujer fuerte, siempre lo ha sido. No tengo por qué preocuparme. Todo saldrá bien”. Las horas pasaban y la gente que lo acompañaba en la sala de espera había rotado por lo menos tres veces. Los de ahora eran diferentes, pero tenían las mismas caras, la misma expresión. Uno de ellos se le acercó y le ofreció un cigarrillo. Él lo pensó. Después le dijo que no, que no fumaba.
 
   El médico que lo atendió, un jovencito delgado, de pelo muy corto y aspecto intelectual, le dijo “espere por aquí”. Pero ya había pasado mucho tiempo y no sabía nada de Guillermina. “Seguramente cuando llegamos había mucha gente delante de ella, con enfermedades más graves que la de ella y la hicieron esperar un rato para atenderla. Sí, eso es lo que debe de haber pasado, por eso tardan tanto. Después de todo es lógico que atiendan primero a los más enfermos que a los que no tienen gran cosa. Yo haría lo mismo si fuera doctor: primero los de cuidado, luego los demás.”
 
   Se levantó a caminar por el pasillo hasta que la puerta de “no pase” se lo permitió. Se regresó con las manos sudadas dentro de los bolsillos. Le sonrió levemente a quien le había ofrecido el cigarrillo y se detuvo frente a la ventana que daba a la ciudad.
 
   Cruzó los brazos. Revisó nuevamente sus uñas: ya estaban casi limpias de tanto escarbárselas. La tarde se hacía oscura. Fue al teléfono público, llamó a la guardería y explicó lo que pasaba. Lo tranquilizaron. La niña estaba bien y la tendrían con ellos hasta que fuera necesario. También llamó al vecino encargado de la junta de condominio del edificio y este le dijo algo similar, que se tomara todo el tiempo que necesitase y que para cualquier urgencia lo llamara de inmediato. Volvió a la ventana y pensó en los huevos fritos y el jugo de naranja que le preparaba Guillermina los domingos, en su mano tibia cuando paseaban por el parque; cuando se sentaban, después de un largo día de trabajo, a ver la novela de las nueve: ella preparaba perros calientes o hamburguesas, a veces tacos mexicanos, y reían y lloraban con los culebrones eternamente repetidos. Pensó hasta que, si todo salía bien, cambiaría la música que sintonizaba en la radio por las mañanas y escucharía la que ella quisiera. Pensaba también en su pequeña Isa, en lo tanto que necesitaba a su madre. Miró hacia el cielo suplicante: “Otra vez no, Dios, otra vez no”.
 
   Finalmente el joven doctor salió por el pasillo con su bata blanca y el estetoscopio saltándole en el pecho. Julio se puso en guardia. Trató de escudriñar su cara, de ver si venía alegre o triste, si en su expresión podía anticipar algo del estado de Guillermina. Pero no, no pudo ver nada. Era una cara cansada, demacrada, inexpresiva.
 
   —Señor López –dijo el médico sin más preámbulos–. Su esposa se encuentra mejor. Ya puede hablar con ella. Le suministramos suero y dentro de un par de horas podrá llevársela a casa.
 
   Julio dio unos pasos hacia atrás y se sentó pesadamente.      
 
   —¿A qué se debió todo esto, doctor? 
 
   —Cansancio. En términos sencillos sus defensas se fueron al suelo y su cuerpo reaccionó con una fiebre alta y dolor en el cuerpo.
 
   —¿Qué puedo hacer por ella?
 
   El médico pensó unos segundos y con expresión monótona le dijo:
 
   —Encárguese usted de la limpieza de los once pisos.
 
   Julio se pasó la mano por el cuello, luego por su pierna baleada.
 
   —Así lo haré doctor. Se lo prometo.
 
   


 
   
  
 

La costurera 
 
    
 
    
 
    
 
   Entre los empleados que trabajaban en el campo petrolero de la comunidad Cardón en Venezuela, alrededor de 1950, había una gran cantidad de extranjeros. Venían a prestar sus servicios a la compañía holandesa que para esa época realizaba la refinación de gran parte del hidrocarburo que se explotaba en el país.
 
   Los especialistas en petróleo formaban el grueso de los empleados, pero también había profesionales de las finanzas, salud, marina y otras áreas. Así que en la comunidad convivían no sólo ingenieros de las más diversas ramas sino también contadores, técnicos, marinos mercantes y hasta médicos y enfermeras.
 
   Familias completas emigraban, sobre todo de Europa, y se instalaban en las casas que la compañía disponía para ellos. Poco a poco formaron una gran urbanización. Algunos venían por contrato, otros fijos, y otros, los familiares de los contratados o los fijos, se dedicaban a cubrir las diversas actividades que continuamente se iban generando en la comunidad.
 
   Clemencia, costurera por vocación y también por obligación, apuraba su máquina de coser a todo lo que daba. Era su primer trabajo como modista profesional, por lo que sus manos estaban torpes y su frente sudaba copiosamente. El temor de que, a pesar de todas las pruebas, alguno de los vestidos quedase mal: demasiado largo o corto, con alguna arruga incorregible, de mangas muy chicas, apretado de cintura o tantas cosas más que su imaginación recreaba, la tenía al borde de un ataque de nervios. Sólo le quedaba un día para entregarlos.
 
   Fueron encargados por la señora Finch –una enfermera inglesa que emigró de su país cuando transfirieron a su esposo: oficial de la marina mercante británica y capitán de uno de los gigantescos tanqueros que distribuía el petróleo por el mundo– y la señora Vernet –una dama que, según se decía, estaba emparentada con la aristocracia francesa y había venido a Venezuela por razones similares a las de su amiga; mientras su esposo cumplía con un contrato de trabajo en la refinería como médico residente ella trabajaba enseñando francés a un grupo de niños de la comunidad–. Los vestidos eran para una recepción de bienvenida que se iba a ofrecer al nuevo gerente de la refinería: un holandés de apellido Pening, casado con una escandinava. La confección de los vestidos estaba bastante adelantada pero había detalles, tanto de uno como de otro, que le llevarían varias horas, como poner las lentejuelas alrededor del escote, los encajes del cuello, las ballenas para la parte del busto y los pliegues a la cintura de una de las faldas de tafetán negro. La conversación que ellas habían sostenido, con su característico acento extranjero, mientras se tomaban las medidas, se repetía y se repetía en la cabeza de Clemencia.
 
   —¡Ay!, estoy tan entusiasmada con la fiesta que no pienso en otra cosa –dijo la francesa.
 
   —También yo –dijo la inglesa–. No son muchas las oportunidades que tenemos para hacer vida social.
 
   —¿Es cierto que viene el gobernador y toda su comitiva?
 
   —No me extrañaría. Tú sabes, la política está en todo. De lo que sí estoy segura es que vendrá la plana mayor de las principales oficinas petroleras del país. Habrá mucha gente importante.
 
   —¡Qué emoción, qué emoción! –respondió la francesa dando un par de palmadas. 
 
   En aquel momento Clemencia tomaba las medidas con gran cuidado, revisando una y otra vez y anotándolas en su libreta: cintura tanto, cadera tanto...
 
   La francesa no paraba de hablar.
 
   —Es la primera vez que me hago un vestido a la medida. En París siempre iba a las tiendas y me probaba cientos de ellos hasta que finalmente daba con uno que me gustara, pero aquí, aquí no consigo nada de mi agrado. Así que ya sabe señora Clemencia –dijo, haciendo énfasis en su voz mientras Clemencia se arrodillaba en el piso y ponía la cinta métrica desde la cintura hasta el tobillo de la mujer–. Este debe ser el más bello de todos.
 
   —Así será –dijo Clemencia tratando de controlar sus nervios.
 
   Por un momento ella misma se vio en medio de aquella gran reunión con el vestido de la revista que había visto en el quiosco de la esquina, bailando con apuestos caballeros que hacían fila para tener el placer de danzar al compás de sus pasos. Cuando volvió en sí borró la última medida y la tomó de nuevo.
 
   Clemencia no era una modista de academia. Aprendió con Mamaína, su madrina, a quien consideraba su segunda madre, que con mucha paciencia pasaba largas horas con ella enseñándole las artes del hilo y las agujas. La llamaba Mamaína y no madrina porque, como la había criado desde muy pequeña, era como su mamá, y siendo también su madrina se hizo una confusión de títulos en su cabeza que ya no sabía quién era quién. Finalmente resolvió, de forma muy salomónica, repartir en partes iguales el peso de un cargo de tanta responsabilidad. De esta forma la niña unió las palabras mamá y unas letras de madrina y quedó Mamaína. Y, si en principio existió algún recelo entre las dos madres (la verdadera y la de crianza), quedó saldado para siempre con esta salida que la niña ideó en su inocente cabeza. Aunque fue mucho después cuando Clemencia aún joven enviudó que se vio forzada a convertirse en una modista de alta costura. Cualquier ocupación era buena después de aquel triste acontecimiento, pero dio gracias a Dios porque su mamá-madrina le había enseñado una profesión que le permitía trabajar en casa y vigilar mejor al cúmulo de hijos que había tenido, sobre todo a los dos menores que, según decía, le ponían los pelos de punta. Además desarrolló una gran facilidad para escoger las mejores telas de acuerdo al tipo de traje y para transformar los vestidos que veía en revistas y figurines en auténticas obras de arte.
 
   Fue precisamente en la vieja máquina que le legó Mamaína, una Singer de pedal de principios del siglo veinte, que había comenzado confeccionando y vendiendo batas para estar en casa. Eran vestidos sencillos, anchos, sin mangas, de cuellos en V. Para hacerlos más atractivos les ponía una cinta de color contrastante en el doblez de la costura de las mangas y del cuello: a los amarillos les ponía una cinta verde, a los azules una roja y a los estampados algún color que repitiera uno de los de la tela, de esa forma podía hacer incontables combinaciones. Eran ideales para ayudar a soportar el permanente calor de esa zona del trópico y los podía fabricar sin pedidos previos; total, eran talla única, y salvo algunas contadas excepciones en que la cliente desbordara de salud, los podía vender sin mucho esfuerzo. Como su producción era rápida eran también baratos, y si el cliente traía la tela mucho más todavía. Todo negocio era bueno con tal de juntar lo suficiente para sostener a la cadena de muchachos.  
 
   Esto de las batas le ayudó a mantenerse por un tiempo, hasta que todas las mujeres conocidas: familiares, vecinas y amigas, ya tenían varias de las cómodas y económicas baticas, por lo que Clemencia tuvo que probar en otras áreas. Fue cuando el Hospital Central de la comunidad le encargó hacer los camisones blancos de los médicos y los pijamas para los enfermos. También era un trabajo sencillo, aunque no le gustaba mucho la idea de tener que salir de casa dos veces por semana para entregar la mercancía. ¿Quién cuidaría de los pequeños?
 
   Mantuvo esa actividad durante varios años, hasta que llegado el momento decidió hacer otro cambio. Pero esta vez pensó en un nuevo público: las enfermeras del hospital y las esposas de los médicos para los que trabajaba. La mayoría de ellas, europeas muy elegantes, altas y de buen gusto. Pero, ¿cómo podría coser para ellas si aún no había confeccionado nada que realmente valiera la pena mostrar? Entonces se llenó de valor y decidió hacerse un vestido. Sí, algo para ella misma, algo que pudiese mostrar con orgullo a sus clientes, digno de la mejor de las modistas. Lo vio en la portada de una revista de modas que estaba exhibida en el quiosco de la esquina. Era un traje de coctel ajustado a la cintura y mangas tres cuartos, hecho en una tela que parecía lino. Tenía unos diminutos pliegues que salían de sus hombros y hacían juego con unos similares al borde de las mangas, justo debajo de los codos. La ojeó con intenciones de comprarla. “Dentro debe de traer el patrón y las explicaciones para hacerlo”, pensó emocionada. Pero al preguntar el precio desistió de la idea. Sin embargo lo grabó en su mente como si de una fotografía se tratara. Luego fue a su casa y sin pensarlo más cogió el metro y empezó a tomar sus propias medidas. Se midió la cintura, la espalda a la altura del busto, los hombros, el talle, la cadera y el largo. Tomó papel y lápiz y sobre la mesa de cartón piedra apoyada en dos bases de madera comenzó a trazar las líneas del vestido tal cual lo había visto en la revista. Luego cortó el papel y una por una puso las piezas sobre su cuerpo. Ajustó el espacio para los senos y la cintura, redujo un poquito aquí, otro por allá, y los pasó en limpio. Después, sobre la misma mesa, tendió una tela que le había regalado una de sus clientas, puso el papel encima alineado al borde de la tela y la cortó siguiendo las líneas que había en los patrones. Montó un hilo al tono y comenzó a unir las piezas. Pasó todo un día tras la máquina, dando pedal y abrillantando aún más la pulida rueda de metal que había que girar con la mano para que esta funcionara. Como siempre, alternó el trabajo con variados gritos, muy disuasivos todos, dirigidos a los diablitos cuando llegaron del colegio y comenzaron a hacer de las suyas. Esta vez no le hizo falta levantarse con la correa en la mano para poner orden en casa, o quizá sí –el más gordo corría tras el más flaco con su puño en alto dispuesto a descargarlo sobre alguna parte de su escuálido cuerpo–, pero con la emoción del experimento las maldades de los niños le pasaron casi desapercibidas.
 
   Ya terminado el vestido lo limpió de hilos sueltos, cortó con la punta de la tijera los que aún sobresalían de las costuras, lo planchó y por último lo colgó en un gancho. Luego tomó una rápida ducha y enseguida se lo probó. Parecía otra. Le quedaba perfecto. Coqueta, pasó el peine por su cabello mientras giraba y se veía la espalda. Estaba admirada de sí misma.
 
   —¡Toña! ¡Elsa, Beatriz!
 
   —¿Qué? –se oyeron varios gritos que como ecos provenían del cuarto de las muchachas.
 
   —¡Vengan! ¿Qué les parece? –les preguntó con una gran sonrisa.
 
   —Pero, ¡qué bien te queda! –dijo una.
 
   —¡Qué bonito diseño! –dijo la otra.
 
   —¡Muy original! –la tercera.
 
   Además le dijeron que la hacía ver tan elegante como las mujeres que salían en las revistas.
 
   —No sé –dijo Clemencia aún sonriente al tanto que un rubor emergía en sus mejillas. Pensó en los dos hijos mayores. Uno se había ido a la capital a estudiar y el otro a buscar oro y diamantes a las minas del sur–. Eso lo dicen porque son mujeres. Lástima que no están los muchachos para que me dieran su opinión de hombres. Así estaría segura de que en verdad es bonito.   
 
   —¡Claro que es bonito! –contestaron todas en coro.
 
   Ella hizo como si no les creyera, pero a partir de ese día se aventuró a ofrecer sus servicios como modista profesional a las esposas de los médicos y a las enfermeras del hospital de la comunidad. Y este, los vestidos de la señora Finch y de la señora Vernet, era su primer intento.
 
   Ya los niños estaban dormidos cuando pegó la última lentejuela al traje de la señora Finch y los encajes al de la señora Vernet. En la mano aún tenía la aguja y el dedal, pero de tanto hacer y deshacer, de tanto repetir lo mismo durante horas y horas, y casi deshidratada por el abrasador calor, los sentidos se resienten y el pulso tiembla: un leve pinchazo en su dedo, casi imperceptible pero profundo, había hecho que unas chispas de sangre cayeran en los vestidos que tenía sobre las piernas. Al darse cuenta, llena de pánico corrió hasta el lavamanos mientras chupaba con fuerza su dedo pinchado, lo lavó hasta que paró de sangrar, se puso una bandita y desesperada mojó la punta de una toalla y corrió de nuevo hacia los vestidos para enjuagar las pequeñas gotas de sangre. Pero ya era tarde: se habían secado. Restregó y restregó y nada, las manchas no salieron. Chorros de sudor comenzaron a salir de su cuerpo entero. Cuando estuvo a punto de estallar en un llanto desesperado, notó que las pequeñas manchas estaban al revés de los vestidos. Violentamente los volteó, los puso a la luz de la lámpara y, aliviada, comprobó que no se notaban. Un suspiro de paz la reconfortó. Cuidadosamente y muerta de cansancio cortó los hilos sueltos, les sacudió las pelusas y los planchó. Luego los extendió sobre la mesa de cortar y dio unos pasos hacia atrás para apreciarlos mejor. “Se ven bien”, se dijo. No obstante sintió una presión en su garganta al pensar en la posibilidad de un fracaso.
 
   Esa noche le costó conciliar el sueño. Cientos de imágenes venían a su cabeza. Apenas unas horas antes de que los primeros rayos del sol hicieran su aparición en el horizonte vio a la señora Finch y a la señora Vernet en un gran salón decorado al estilo rococó, lleno de luces y de música. Había hombres y mujeres con espectaculares trajes, pero no de esta época, parecían de otro siglo. Le sorprendió mucho ver que ella era una de las invitadas y que los vestidos que las mujeres usaban en la fiesta llevaban su firma, por lo que era objeto del halago de todos los presentes. La señora Finch llevaba un elegante traje y un tocado grande lleno de adornos. Su vestido mostraba un insinuante escote ajustado y rematado con piel de marta de bello tono marrón. Tenía estrechos pliegues e iba todo adornado en derredor con bandas brillantes. Los pliegues los llevaba entrecruzados con varias borlas y el extremo de cada una de ellas iba bordeado por dos listas de color blanco. Complementaba con un collar de perlas sujeto por unos enganches de oro. Y su tocado, llamado “De la Victoria”, llevaba una pluma de avestruz con dos ramas de olivo que caían a un lado como cabos sueltos al viento. Iba acompañada de un elegante caballero que debía ser el capitán Finch, quien esta vez no llevaba su característica gorra y su impecable uniforme blanco de oficial mercante, sino que parecía más bien un caballero de gran alcurnia. Lucía un traje confeccionado con hilo de oro. El justillo (un chaquetón grande con una fila de botones muy pegados a lo largo del pecho y abdomen) lo llevaba abierto de un lado, por lo que se podía ver su reluciente espada. Y los calzones los llevaba recogidos por debajo de las medias, sin hebillas. Claro, no podía faltar en su atuendo la ondulada peluca de pelo blanco, largo y suelto, que marcaba la moda en la época de Luis XV y que se mecía de un lado al otro mientras el capitán recorría la sala al compás de celestiales notas musicales.
 
   Clemencia miraba extasiada. La señora Vernet se le acercó apenas terminó uno de los bailes y admirando el vestido que lucía le dijo:
 
   —Señora Clemencia, tiene unas manos de oro.
 
   —Es usted muy amable, amiga Vernet –le respondió sonreída mientras se ventilaba con un abanico de hilos brillantes que dibujaban nardos y jazmines.
 
   Clemencia detalló su creación mientras la señora Vernet se alejaba al tocador. Su falda era en forma de campana, rígida y entallada en la cintura. El toque especial del cual Clemencia se sentía orgullosa era la mantilla, una especie de bufanda con los extremos en pico que cruzaba sobre el corpiño para, finalmente, atarse a la espalda. Se veía radiante.
 
   El gobernador de la ciudad se acercó atentamente a Clemencia. Llevaba una peluca de monedero bajo un sombrero de puntas, un corbatín, una camisa blanca y un chaleco largo abrochado sólo en la parte de abajo hasta el cinturón. Con una elegante reverencia en la que se quitó el sombrero e inclinó su cuerpo hasta la altura de su cintura le pidió bailar la próxima pieza. Ella, de forma delicada, cerró su abanico y una expresión luminosa apareció en su rostro. Extendió su mano mientras se incorporaba y, al estrechar la del apuesto caballero, la alarma del reloj retumbó en la habitación.
 
   Se estiró un poco. Cuando recordó la cara del gobernador de sus sueños no le cupo duda de que era la de Nino, su esposo ausente. Pensó en cómo le hubiese gustado bailar esa pieza con él… Haciendo un esfuerzo se levantó y fue a despertar a los niños para que fueran a la escuela. Después observó los vestidos a la claridad del día, pero la luz no era suficiente. Los llevó hasta el patio y comprobó una vez más que las manchas no se notaban.
 
   Era ya media mañana cuando la señora Finch y la señora Vernet fueron por sus vestidos. Se los probaron y quedaron encantadas.
 
   Esa noche, a la misma hora en que se estaba celebrando la fiesta, Clemencia se puso su vestido de revista, llamó a las muchachas y a los niños y bailó con ellos alrededor del cuarto de la costura. Se movían tomados de la mano, sonrientes, con pasos largos y flexionando sus rodillas al tiempo que ella tarareaba un vals de Strauss que alguna vez había escuchado. Pensó en qué feliz sería si la hubiesen invitado a la gran fiesta, pero se conformó con saber que, en ese preciso momento, parte de su sangre estaba allí, danzando por ella.
 
   


 
   
  
 

El sacerdote 
 
    
 
    
 
    
 
   —Verá, padre, estoy perdidamente enamorada.
 
   La mujer estaba de rodillas. No había llegado a los treinta. Su voz era suave, segura, melodiosa. A través de la malla del confesionario el sacerdote podía apreciar su tupido pelo castaño recogido en una cola y la profundidad de unos ojos oscuros que se confundían con las sombras de la iglesia. En ese momento no imaginó que se trataba de ella.
 
   —Amar no es pecado, hija mía.
 
   —Estoy de acuerdo, pero en este caso es posible que lo sea.
 
   —A ver, ¿por qué lo dices? ¿Acaso se trata de un hombre casado?
 
   —No, padre.
 
   —Entonces, ¿algún familiar?
 
   —No, no es eso.
 
   —Dime, hija, dime de quién te enamoraste.
 
   —De usted, padre.
 
   —¿De...?
 
   —Sí, padre, de usted.
 
   —Eso no puede ser, hija.
 
   —Pero lo es, padre.
 
   El sacerdote se acomodó mejor en su asiento.
 
   —Yo soy un...
 
   —Lo sé, padre.
 
   —Debes luchar contra esos sentimientos.
 
   —Lo he intentado. 
 
   —Esto no puede ser, hija. Debes...
 
   —Se lo juro, padre, lo he intentado. 
 
   Hubo un prolongado silencio. El sacerdote podía escuchar la respiración de la mujer a través de la ventanilla. Y ella la de él.
 
   —Le diré algo, hija –dijo con voz suave–. No es la primera vez que esto pasa. Ya ha sucedido que alguna muchacha confunde sus sentimientos hacia mí, y con el tiempo se ríen de su pretensión.
 
   Ella cambió el apoyo de una de sus rodillas.
 
   —Yo fui una de ellas, padre, que domingo a domingo venía a la iglesia sólo para verlo. Pero los años han pasado y ahora soy una mujer que no tiene dudas de lo que siente; y no río por ello.
 
   El padre levantó la cabeza, afinó su vista a través de la malla de madera y la reconoció. A pesar de que tenía el pelo recogido recordó su abundante cabellera castaña, sus ojos profundos como un inmenso agujero en la noche, la entallada forma de la cintura, sus largas piernas color miel. El padre sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. 
 
   Cuando ella solía ir a misa se sentaba en primera fila y lo veía como ver a Dios en persona: reía con sus bromas, lloraba con sus sermones, suspiraba con sus gestos. Y cuando ella por algún motivo faltaba un domingo la cara del sacerdote cambiaba de expresión, sus labios perdían vida, sus ojos se volvían opacos y el tono de su voz se hacía casi inaudible.
 
   Trató de disuadirla, de disuadirse a sí mismo.
 
   —Eso no es amor, hija. Quizá admiración o respeto, pero no amor.
 
   —Se equivoca, padre.
 
   —¿Cómo puede estar tan segura? Yo nunca le he dado pie para ello.
 
   —Puede que sí, padre. Quizá lo hizo sin darse cuenta. Quizá no pudo evitar mostrar su desespero al buscarme entre el público, cada domingo, siempre a la misma hora y en el mismo lugar. Se erguía frente a todos y mientras saludaba brevemente repasaba con la mirada inquieta cada rostro, cada cabeza, cada ser. Y cuando por fin me encontraba, yo lo notaba, padre, sus ojos adquirían un brillo de lucero, su cara enrojecía, la voz se le suavizaba y sus sermones se hacían más elocuentes. Y cuando daba la bendición, padre, cuando daba la bendición parecía que sólo fuese para mí. Sólo en mí fijaba sus ojos.  
 
   Hubo un nuevo silencio, más largo que el anterior. El cura cambió de posición y apoyó su cabeza en la malla del confesionario, como si ya no tuviera fuerzas para sostenerla sobre sus hombros. Ella se aventuró a meter la punta de su índice por uno de los pequeños agujeros de la ventanilla. Suavemente le acarició el cabello siguiendo la línea de su forma anillada. Él no se movió, sólo cerró los ojos y se quedó allí, vencido, haciéndose preguntas.
 
   


 
   
  
 

El psiquiatra 
 
    
 
    
 
    
 
   Tanto gusto, soy el Dr. Navarro. Déjeme decirle que tuve –y tengo– una excelente relación con todos mis pacientes. Mi permanencia aquí es una cuestión puramente circunstancial. 
 
   El primer día que vino a mi consulta la señora Rivas estaba desecha, tenía los ojos hinchados de tanto llorar. La historia de siempre: el marido la dejó por una más joven. Los descubrió cuando la intrusa dejó un mensaje en el celular del esposo. Él tomaba una ducha y la campanilla del teléfono comenzó a sonar. Usted sabe, ese sonido intermitente que dan los celulares cuando hay mensaje y que vuelve loco a cualquiera. Ella, por hacerle un favor –como otras veces lo había hecho, para eso él le había dado la clave–, le gritó desde el cuarto que tenía un mensaje y que no se preocupara, que ella lo recibiría. Él le gritó a su vez desde el baño que no, con un “no” que sonó raro, no como el no tradicional que él acostumbraba a darle y el que ella estaba más que acostumbrada a escuchar, este era diferente, venía cargado de cierto timbre inusual, como una queja o silbido al final de la “o” que de inmediato la puso a la expectativa. Frunció el ceño y ocupando la posición que le correspondía, la de “primera dama”, le preguntó que por qué no, que ella siempre, cuando él estaba ocupado, atendía sus mensajes y que por qué ahora no podía, qué había pasado. Él se quedó callado un rato, temeroso de que otro imperceptible gallo se acercara a su garganta y delatara parte de su miedo. Me imagino que en ese momento ya había cerrado la ducha y se estaba secando. Usted sabe, hay detalles que el paciente no cuenta, que uno como psiquiatra tiene que imaginárselos, para eso uno pasa en la universidad tantos años quemándose las pestañas. Así que el hombre salió del baño con la toalla amarrada a la cintura y el agua aún goteando de su pelo cuando se aclaró la voz y dijo: “¡Nada, chica!” Así mismo le dijo, que nada, que qué iba a estar pasando, que sólo era que no hacía falta que ella recibiera ningún mensaje si él ya podía responderlo, déjate de estar pensando vainas. Pues no, le dijo ella, que sintió tener razones para ponerse suspicaz –y es que cuando a las mujeres se les mete algo en la cabeza por lo general tienen razón, ¿no es cierto?–, que lo recibiría de todas formas así él estuviera listo. A todas estas el pito del mensaje seguía sonando cada cierto tiempo como un martillo en la cabeza del hombre. Había cambiado de color al ver la determinación de su mujer: las orejas rojas, la cara pálida… Y, como las mujeres no pierden detalles como estos y menos cuando se trata de una reacción de nerviosismo que habitualmente, en casos comprometidos, manifiestan las personas a quienes se conocen bien, por supuesto que se dio cuenta y más obstinada aún le dijo casi gritando que sí, que lo haría, que recibiría el maldito mensaje, que de cuando acá, que en todos los años que ella había tenido la clave era la primera vez que él se ponía con esa ridiculez. Él se le acercó y le dijo en tono conciliador –lo que aumentó la suspicacia de la mujer–: déjate de bromas, chica, y dame el teléfono. Ella se alejó y le dijo que no. Corriendo se metió al baño y cerró la puerta. Él, mientras tanto –esto es una especulación mía, claro–, debe de haber cruzado sus dedos para que se tratara de alguien de la oficina, o el aviso de cobro de una tarjeta de crédito, o para informarle cuántos puntos llevaba acumulados en su celular, o para avisarle que el carro ya estaba listo..., quién sabe, cualquier cosa que no fuera aquella que tanto temía. Pero cuando ella marcó la clave y él le seguía insistiendo, ahora con voz cariñosa, que se dejara de tonterías, que le diera el teléfono, que seguramente era el compadre Luis para lo del juego de pelota, ella escuchó algo así como: “Papi, hoy no nos vamos a poder ver. No te pongas bravito, ¿me lo prometes? Yo sé que hoy es viernes, pero es que tengo examen y tú sabes que cuando tengo examen... Te voy a extrañar mucho. Gracias otra vez por el reloj, me quedó bello. Chao papi. Te quiero mucho, mucho, muchito. Mua. Llámame de todas maneras”.
 
   Usted se podrá imaginar la reacción de esa mujer. Bueno yo no, es decir sí, me la imagino, pero sería difícil describirla con palabras, aun para un psiquiatra como yo. Lo cierto es que fueron tales las cosas que la mujer le dijo que al pobre hombre no le quedó más remedio que agarrar sus peroles e irse de la casa como un perro apaleado. Ahora me pregunto si no era eso lo que él estaba buscando para tener una justificación e irse de la casa. Quizá se había mostrado molesto, usted sabe, ofendido, para con ello dar la impresión de ser víctima en vez de victimario. Es interesante este tipo de comportamiento en la conducta humana, ¿no le parece? Tenían veinticinco años de casados y tres muchachos, uno mayorcito, un adolescente y una niña como de once. Claro, la mujer, que había dedicado toda su vida a trabajar en la casa, no sabía hacer nada fuera de eso, usted sabe: limpiar, cocinar, lavar la ropa y ayudar a sus hijos con las tareas. Resentida, llena de rabia y con mucho miedo sintió que el mundo se le venía encima y que no iba a ser capaz de hacer frente sola a toda la responsabilidad del hogar. Lo cierto es que estalló en un ataque de nervios que casi la lleva a suicidarse. Afortunadamente los hijos se dieron cuenta a tiempo de sus intenciones y lograron evitarlo. Tomaron la sabia decisión –perdone la falta de modestia–, de llevarla a mi consultorio. Desde el mismo instante en que llegó a mi consulta se le vio una notable mejoría. Como le dije, ese día llegó toda llorosa, todavía recuerdo aquellos ojos hinchados y enrojecidos. Y, ¿cómo reaccionó a la primera consulta? Pues no lo va a creer: se marchó riendo, sí, riendo y llena de optimismo. Fue una sesión muy interesante. Le hice ver que nada de lo que sucedía en este mundo merecía su preocupación. Ella lo meditó y estuvo de acuerdo. Le receté Navarril para acabar definitivamente con su depresión. Al cabo de unos días llamó para decirme que no se sentía muy bien, pero yo le dije que continuara con el tratamiento, que tardaba un poco en materializar los resultados y que tuviera confianza, que no fallaba.
 
   Como le dije, mi querido amigo, tuve y mantengo una muy buena relación con todos mis pacientes –no veo la hora de reencontrarme con ellos–. Tanto es así que unos días después de que murió la señora Rivas me llamó el marido. Sí, el señor Rivas. Me dijo que estaba destrozado por la muerte de su mujer y que se sentía un miserable por haberla dejado. Yo le recomendé que se calmara y que viniera a consulta a la brevedad posible. Así lo hizo. Al día siguiente se presentó. Hablamos largo y tendido sobre el tema. Lloró como un niño. Me dijo que se había dado cuenta de su error, que lo de esa muchacha había sido algo pasajero, que se había vuelto loco, que no sabía por qué lo había hecho, que se sentía culpable por la muerte de su mujer y que daría todo lo que tenía por estar con ella otra vez. Yo le dije que se tomara las cosas con calma, que todos cometíamos errores, que los errores eran intrínsecos al ser humano y que nadie escapaba de ellos. También le dije que la penitencia era el único antídoto contra nuestras fallas, pero que más aún lo era el propósito de no volverlas a cometer. El hombre lloró con más fuerza –si usted lo hubiera visto hubiera llorado con él, algo realmente conmovedor; yo no pude evitar que una nube pasara delante de mis ojos–, le dio un doblez a su pañuelo que ya estaba mojado y siguió insistiendo en que él era el culpable de su muerte, y repitió aquello de que daría lo que fuera por estar con ella otra vez. Entonces yo, conmovido, le dije que sí, que sí era posible que estuviera con ella de nuevo, que tuviera fe. Le receté mi Navarril y le dije que tuviera confianza, que todo se iba a arreglar y que dentro de poco se reiría de todos sus problemas. Me hubiera gustado que usted viera cómo ese hombre me estrechó las manos cuando se fue. Daba gusto ver aquella cara de gratitud y de reconocimiento. Yo, que nunca suelo involucrarme en los problemas de los pacientes, le di un abrazo de la emoción. Era un buen hombre... y de grandes sentimientos, sabrá. Me hubiera gustado conocerlo mejor y haber sido su amigo, porque gente como esa no se consigue todos los días. Dios lo tenga en la gloria.
 
   Después me enteré de que él mismo les había contado a sus hijos acerca de mi calidad como psiquiatra. Tanto es así que les dijo que cualquier problema, cualquier inquietud, no dudaran en llamarme, que yo sería como un padre para ellos. Esto me pareció un poco exagerado pero se lo comento para que se dé cuenta de hasta dónde llega la relación que mantengo con mis pacientes. Qué calamidad para esos muchachos haber perdido a sus padres en tan corto tiempo. El mayor, Raúl, me llamó desde un bar. Casi no se le entendía. No sé si era por la música que se escuchaba o porque estaba medio ebrio, pero lo percibí muy mal, usted sabe: palabras cortas, respuestas imprecisas, voz baja y mal modulada. Así que decidí pedirle la dirección e ir hasta allá personalmente por si le hacía falta mi ayuda. Me dijo que bien, me dio la dirección y que lo buscara en la barra, que era el de la camisa de cuadros azules y blancos. Cuando llegué lo encontré con la mirada fija en el vaso de whisky. No tuve problemas para reconocerlo. Si no me hubiera dado el color de su camisa igual lo hubiese reconocido ya que era idéntico al padre, como dos gotas de agua. No parecía borracho. Me ofreció un trago pero yo le dije que no, que no tomaba. Usted sabe, yo me cuido mucho. Pedí una soda con limón. No hubo ánimos de chocar los vasos. Eso se hace cuando uno celebra algo, pero ahí no se estaba celebrando nada. Al menos él, no tenía nada que celebrar. Al principio hablamos de sandeces como la situación del tiempo o el precio de las bebidas. Luego se calló unos minutos. Yo le respeté ese tiempo para que no sintiera presión de mi parte. Después, con los ojos más brillantes de lo normal pero sin lágrimas, entró en materia. Me dijo que se sentía perdido, que no tenía ánimos para nada, que estaba pensando en mudarse porque todo en su casa le recordaba a sus padres, que quería dejar de estudiar y ponerse a trabajar aunque todavía no tenía una profesión. El muchacho me conmovió. Hasta sus gestos eran iguales a los de su padre. Le puse la mano en el hombro y le dije que no se preocupara, que todo tenía solución en la vida y que lo invitaba a pasar por mi consultorio. Dos días después se apareció por allá. Me sorprendió, lo reconozco. Por un momento pensé que no iría, pero ya ve, la gente sabe reconocer la calidad de un buen psiquiatra. De nuevo, disculpe mi falta de modestia, pero como se dice: al César lo que es del César y a... Bueno, usted sabe. El muchacho tenía la misma expresión que tenía en el bar. Le pregunté que si se sentía mejor. Me dijo que no, que se sentía peor, que la última noche durmió en casa de un amigo porque no quiso llegar a la suya y ver todo eso. Usted comprenderá, todo lo que le recordaba a ellos, a sus, en mala hora, difuntos padres. Le pregunté qué planes tenía, entonces, en medio de un arrebato de llanto, me dijo que quería morirse. Me conmovió mucho, tanto como su padre, y le dije lo mismo que le dije en el bar, que no se preocupara, que todo tenía solución en la vida. Él me miró como si yo fuera su ángel salvador. Suplicante me preguntó que si no tenía algunas pastillas que lo ayudaran a dormir. Él no debió notar que los ojos me brillaron como faroles y enseguida le dije que cómo no, con mucho gusto y le di un frasquito de Navarril con sus respectivas indicaciones, como hice con los demás. Me dio las gracias –todos en esa familia eran muy educados– y se fue. No supe más de él hasta que me llamó su hermano Lucas para pedirme una cita. Me dijo que estaba muy deprimido porque su hermano Raúl había fallecido también, y por lo de sus padres, usted sabe... es razonable. Yo le dije que lo sentía mucho y le pregunté que si era urgente. Él me dijo que sí. Entonces revisé mi agenda y le dije que estaba bien, que viniera al día siguiente como a las diez de la mañana. Yo no sé usted, pero yo duermo bastante, eso es lo mejor para mantener la mente activa y un humor a toda prueba. Me acuesto temprano, a las nueve de la noche ya estoy durmiendo, y me levanto como a las ocho, después hago algo de ejercicio, desayuno con calma mientras reviso el periódico y, por último, me voy a mi consultorio sin estrés alguno. Bueno, como le contaba... ¿A ver? Ah, sí... lo de Lucas. A las diez en punto el joven estaba ahí. Tenía como catorce y el parecido con su madre era asombroso. Fíjese usted cómo es eso de la genética, en cambio el otro que vino, el mayor, era idéntico a su padre, ni una pizca de la madre. Lo hice pasar. Se sentó en la poltrona de los pacientes. Una silla grande, parecida a esta pero mucho más confortable; tenía unos almohadones a los lados y en la parte de arriba un relleno como de algodón, muy suave. Le ofrecí agua, dijo que no. ¿Jugo?, tampoco. Me senté en mi silla y le pregunté cómo se sentía después de tan lamentables pérdidas. Él miraba la oficina de arriba abajo y me dijo con voz baja y mirándose los zapatos que no tenía plata para pagar la consulta. Yo le dije que no faltaba más, que no se preocupara por eso, que en mi condición de psiquiatra de la familia no le cobraría ni un centavo. Entonces el muchacho pareció relajarse un poco y me dijo que se sentía raro. ¿Cómo raro?, le pregunté. Me dijo que quería a su mamá y se puso llorar a chorros. No tenía pañuelo así que le ofrecí la cajita de toallitas que siempre tengo para esos casos que, créame, han sido muchos. Me dijo que no, que no importaba, y se secó con su franela que le llegaba a las rodillas. Esperé un rato a que se repusiera. Después me dijo que no tenía a nadie, que su tía era una bruja, que no quería vivir con ella, que lo único que le quedaba era su hermanita. Yo le dije que se tranquilizara, pero él insistía en que no podía vivir sin su mamá y comenzó a llorar de nuevo. Por cierto, recuerdo que ese día yo tenía una cita con un tal detective Zapata, un paciente que enloqueció y que creía que yo, uno de los psiquiatras más prestigiosos de la ciudad, era un asesino. ¡Imagínese usted! Semejante loco... Volviendo a lo del muchacho, me di cuenta de que tenía un trauma muy severo y difícil de superar. Sin embargo traté de ayudarlo. Le dije que tenía que ser fuerte y adaptarse a su nueva vida. Me dijo que no, que él quería a su mamá y que quería estar con ella a como diera lugar. Yo seguí insistiendo en lo mismo, le dije que tuviera paciencia, que él era muy joven y que tenía una vida por delante. Pero él también insistía en que quería a su mamá. Ya la franela la tenía empapada de tanta lágrima y todo eso. Menos mal que era bastante larga y que si quería seguir llorando no le harían falta las servilletas. El muchacho estaba inconsolable, así que saqué de mi escritorio las pastillitas y le dije que se tomara una después de cada comida hasta que ya no sintiera nada.
 
   Usted estará de acuerdo conmigo en que lo mejor para estos padecimientos es el Navarril, ¿verdad? Son nuevas en el mercado, tienen apenas unos años y están dando unos resultados excelentes. Bueno, no pensaba decirle nada pero, ahora que tocamos este punto y que hemos entrado en confianza, quiero hacerle una confidencia. Acérquese un poco para que nadie nos oiga. Como le dije, es algo muy confidencial y le agradezco que no se lo comente a nadie. La competencia está en todas partes y si alguien se entera de esto no perderá tiempo en tratar de plagiarme la fórmula... Un poco más... Así está bien: el Navarril se fabrica en mi laboratorio. Sí, como lo oye, yo mismo lo hago. Es una combinación de varios ingredientes que al unirlos producen el efecto inmediato para los que quieren huir de los problemas y ser felices. Pero esto es otro tema y ya tendremos tiempo de hablar de ello en detalle en otra oportunidad, quizá en alguna conferencia médica. Inclusive, si está interesado en su comercialización, podríamos hacer una cita para hablar de negocios. Pero ya habrá tiempo, todavía el producto está en periodo de prueba –dos años no es gran cosa para experimentos de esta magnitud– aunque los resultados no dejan duda de su éxito.
 
   Finalmente el muchacho salió del consultorio un poco más tranquilo, como todos los de su familia cuando me visitaron; la verdad es que era gente de lo mejor. También me expresó su agradecimiento. Antes de salir le dije que cualquier cosa me llamara, que yo estaba a la orden para conversar con él cuando quisiera. Salió con su cabeza gacha y arrastrando los pies. Pobre muchacho. Tan joven. Ya no me sorprendí cuando tres semanas después me enteré por un vecino de que el joven Lucas también había fallecido. Le dije lo de los genes, ¿recuerda? Bueno, yo creo que estamos en presencia de una familia de suicidas. Aquí se dio lo que llaman efecto dominó. Por supuesto que no es un término profesional, pero así nos entendemos mejor. Se mató el primero y después lo hicieron todos. ¡Qué calamidad! A todas estas, al enterarme de la tragedia, lo primero que se me vino a la cabeza fue la pobre niña. ¿Estaría marcada por el mismo gen asesino? Esa interrogante, y que ella, por asociación, pudiese tener una conducta similar al del resto de su familia, usted comprende, me taladraba el cerebro y no me dejaba dormir. Entonces, bien temprano, al día siguiente de la trágica noticia, decidí llamarla. Busqué su teléfono en la ficha que llenó el padre, o la madre, no recuerdo bien, y marqué el número. Contestó ella. Le dije quién era yo, por si acaso se le había olvidado y para que no pensara que era un cualquiera que la llamaba. Le dije que yo había sido el psiquiatra que había tratado a toda su familia y que, como médico y como ser humano, me preocupaba su situación. Usted sabe, le dije más o menos las mismas cosas que a los otros: que ella era muy joven, que se cuidara, que la vida tenía sus cosas malas pero que también las tenía buenas y vaya usted a saber cuántas cosas más le dije. Claro, póngase usted en mi posición de psiquiatra, sé que lo hará, con todo lo que había ocurrido en esa pobre familia tenía que darle ánimo, aunque para serle sincero ya no tenía grandes esperanzas de éxito, sin embargo, esa es nuestra obligación, luchar hasta que el paciente se sienta feliz, y yo estaba cumpliendo con ella como el profesional que soy. Cuando le dije que antes de cometer una locura –disculpe, no fue así tan directo, eso podría haberla inducido hacia una situación de conflicto–, que antes de dar un mal paso no me llamara por teléfono sino que me visitara directamente, sin hacer cita, que yo la atendería sin demora –porque no es lo mismo hablar con un paciente por teléfono que personalmente, en eso no hay ninguna duda. Personalmente uno puede analizar sus expresiones corporales, las inflexiones de su voz y todas aquellas cosas que no se dicen con la boca pero que uno como psiquiatra las entiende y evalúa, y son fundamentales para el tratamiento del paciente–. Pues bien, cuando le dije eso, la niña, muy envalentonada, me contestó que no, que ella sabía arreglárselas sola, que no necesitaba a ningún psiquiatra y que muchas gracias por la llamada –muy educadita la niña, como todos ellos–. Entonces yo la dejé a su suerte, claro, siempre con la preocupación de que fuera a pasarle algo. Por lo menos cumplí con el deber de ponerme a la orden. Quizá por esa preocupación que siempre les demuestro a mis pacientes es que tengo una excelente relación con todos ellos.
 
   Usted se preguntará por qué le cuento todo esto, con tanta confianza, como si usted fuera uno de mis pacientes y tuviéramos esa relación tan estrecha que mantengo con ellos. La verdad, no es que sea un interesado y que haya estado tratando de ser más comunicativo de lo normal para conseguir algún beneficio. ¡No, no piense eso! Pero necesito que me haga un gran favor. Quisiera pedirle que, como colega y ahora como amigo, interceda ante el director del hospital para que me cambie de sección. En esta parte todos parecen locos. Locos y peligrosos.
 
   —No se preocupe –le dijo el psiquiatra–. Mientras tramito la orden para su traslado tómese estas pastillas, una después de cada comida.
 
   —¡Navarril! No me sorprende. Sabía que usted era todo un profesional. Gracias, doctor, muchas gracias. 
 
   


 
   
  
 

El jardinero 
 
    
 
    
 
    
 
   El padre de Tomás trabajaba de sol a sol en el jardín de una casa grande. No tenía quien viera por su pequeño, así que todos los días lo llevaba con él, aunque era poca la atención que le podía prestar ya que después de su jornada habitual dedicaba largas horas, día tras día, a hacer el esfuerzo de salvar algunas plantas que, no sabía por qué, repentinamente aparecían marchitas y con sus tallos rotos.
 
   Ahora, veinte años después, cuando todo aquello pasó a ser un recuerdo lejano y casi olvidado, Tomás no sabía qué estaba pasando con las plantas que ahora él cuidaba: perdían el brillo, luego se doblaban y morían sin razón aparente. Había trabajado en muchos jardines pero en todos había fracasado. Su sueño de construir grandes parques con hermosos árboles y las más coloridas flores se hacía cada vez más lejano. Él se esforzaba para reanimarlas: las abonaba con frecuencia, las regaba a diario, les removía la tierra, las fumigaba cada vez que aparecía una plaga, pero ellas no respondían. Apenas las tocaba o con sólo mirarlas comenzaban a debilitarse hasta que se secaban y caían lánguidas y sin vida. Todo el que contrataba sus servicios como jardinero llegaba a la conclusión de que Tomás tenía “mala mano” para las plantas y que debía dedicarse a otra cosa. Su patrona actual no fue la excepción. Le dijo que no servía para ese trabajo, que la jardinería era una actividad donde se necesitaba mucho amor, mucha paciencia y que las plantas eran como niños, que percibían todo aunque no lo pareciera. Él, al escuchar la contundente afirmación, pensó que era cierto, que se había equivocado con respecto a su profesión, que quizá debía cambiar, buscar otra actividad que le permitiera al menos vivir sin la frustración de un trabajo que ya sentía ingrato. Pero su padre siempre quiso que fuera jardinero y él, aunque a regañadientes, lo complació sin oponer mayor resistencia. Así que nunca aprendió otro oficio. Es lo único que sé hacer, le dijo a la patrona intentando lo que tal vez sería su última oportunidad. No me despida, se lo ruego, estoy cansado de andar de jardín en jardín sin sentar cabeza en ningún lugar; por favor... Está bien, dijo la mujer, probemos unos días más. Él se lo agradeció y una vez solo, visiblemente preocupado, se detuvo delante de las plantas. Las miraba fijo con sus brazos cruzados al pecho. Parecía preguntarles qué necesitaban, cómo podía lograr que se pusieran fuertes y hermosas, para que sus hojas brillaran como la primera luz de la mañana.
 
   De pronto la imagen de un niño enardecido saltando sobre ellas pasó fugaz por su cabeza. No le dio importancia. Tomó la pala y comenzó a remover la tierra de las tristes crotos, chifleras, isoras, trinitarias y tantas otras que llenaban el jardín.
 
   La pala encontró algo duro cuando Tomás atravesaba la tierra. Una piedra, se dijo contrariado. Tomó el pico y de un envión hundió el puntiagudo metal en el obstáculo. No sintió el sonido normal de una piedra cuando se rompe. Fue un ruido metálico, sonoro. Puso el pico de lado y tomó la pala nuevamente. Esta vez, con cuidado, sacó un poco de tierra y escarbó hasta ver una superficie curva. Se arrodilló, limpió con sus manos y le pareció ver un pequeño cofre de metal. Estaba oxidado, tenía remaches de hierro en las esquinas y dos abrazaderas de un bronce ennegrecido lo rodeaban. Removió la tierra hasta que logró aflojarlo. Las lombrices se retorcían. Efectivamente, era un cofre, muy antiguo a juzgar por su aspecto. Tenía un candado grande, redondo, con una cerradura en forma de gota. Lo miraba curioso al tiempo que le pasaba la mano quitándole un poco más de la tierra pegada. De pronto un sutil rayo de luz pareció salir del ojo de la cerradura. Dio un salto atrás. Pasaron unos segundos en los que no le quitó la vista de encima. Luego se acostó en el césped boca abajo y se le acercó con sigilo, como si el cofre fuese un niño durmiendo a quien no se quiere despertar. Pegó su ojo derecho a la cerradura y de nuevo le pareció ver que algo brillaba en su interior.
 
   Quizá se trataba de una piedra preciosa gigante que había sido guardada dentro de él hacía cientos de años por algún pirata inglés perseguido por la flota española o portuguesa. Sí, una esmeralda o un rubí, o mejor aún un gran diamante que podría vender por mucho dinero. O la famosa piedra filosofal, aquella que buscaban los alquimistas para convertir los metales en oro. Tomó el cofre en su mano, lo puso sobre su pecho y se dejó caer de espaldas bajo la sombra que proyectaba un árbol centenario. Miraba al cielo entre las hojas al tiempo que una gota de sudor rodaba por su cuello. Sonreía. Sí, un gran diamante. El más grande del mundo. Con él podré construir mi parque, el más grande y hermoso, con las plantas más sanas y las flores más coloridas que jamás hayan existido; con árboles que toquen el cielo.  
 
   En un movimiento rápido se levantó, buscó un martillo en el cuarto de las herramientas, colocó el cofre en el suelo y, con toda su fuerza, asestó un golpe seco sobre el viejo candado. Este cedió de inmediato. Con los ojos bien abiertos y pulso irregular levantó la tapa. Pero, decepcionado, sólo encontró tierra, una tierra fina como el talco y más negra que todas las que había visto en sus años de jardinero, parecida a la de la lava erosionada por el mar. La miró fijamente. Desilusionado, se sintió un estúpido por ser tan fantasioso. Sus ojos enrojecieron al ver que sus sueños eran sólo eso, sueños que nunca se realizarían. “Soy un gran estúpido. Eso es lo que soy, un gran estúpido”. Puso el cofre en el suelo casi dejándolo caer.
 
   Volvió a la rutina. Con gran pesadez continuó la labor de remover la tierra con la pala, tratando de dar un poco más de oxígeno a unas plantas dobladas, opacas, que parecían repetir la historia de siempre. La imagen del niño pateando el jardín vino otra vez a su mente. De pronto supo quién era, recordó su cara, su rencor, su rabia. Se vio a sí mismo maltratando a las plantas con piedras y palos, pisoteándolas sin compasión, culpándolas de robar el tiempo de su padre, el tiempo que, pensaba, debía de ser para él. Recordó también la expresión de dolor del padre cada vez que veía un tallo roto o una hoja marchita.
 
   De súbito paró de escarbar. Puso sus manos juntas sobre el mango de la pala y bajó la cabeza hacia las plantas. Sus ojos ya enrojecidos se humedecieron hasta flotar en sus órbitas. Perdón, murmuró, no sabía lo que hacía, nunca quise tratarlas así. Aunque papá insistió en que yo fuese jardinero, y al principio me resistí a ello, créanme, ahora es lo que más quiero ser. Sí, quiero ser jardinero, el mejor. Quiero amarlas, cuidarlas, verlas crecer. Ya no me teman. Ya no estén resentidas. Nunca más volveré a hacerles daño, nunca, créanme.
 
   Secó sus ojos con el dorso de la mano. Continuó removiendo la tierra de las plantas, quitó el polvo de las hojas, esparció un poco de insecticida, recogió las hojas secas de la base de los tallos y las regó con paciencia. La palabra “perdón” se repetía dentro de su cabeza como si pagara una penitencia interminable y no tuvieran límite las palabras necesarias para mostrar su arrepentimiento. Vio de nuevo el antiguo cofre con su tapa abierta y lleno de la oscura arenilla. Lo levantó. Sin saber por qué metió su mano dentro de él. Revolvió su arena suave con la punta de los dedos. Su tacto le fue agradable. Distraído, como se hacen a veces las cosas inadvertidas y sin objeto alguno, tomó un puñado y lo esparció por la base de una de las plantas al tiempo que la miraba con adolorida humildad. Igual lo hizo con otra y con otra. Pero el nivel de tierra no bajaba dentro del pequeño cofre. Caminaba lento. Metía la mano y, puño tras puño, sacaba el polvillo y lo esparcía con generosidad por la base de las plantas, como quien alimenta a las palomas que se concentran en una plaza. Al terminar, maravillado, observó que el recipiente aún estaba lleno como si no hubiese salido de él ni una pizca de su contenido. No pudo sostener su cuerpo en pie. Cayó de rodillas con el cofre entre sus manos y atónito volteó a ver el camino recorrido. De nuevo miró la arenilla del cofre. Esta vez por varios segundos. Sí, estaba repleto, no era un sueño, no era producto de su imaginación, la tierra oscura que veía en las plantas era la misma que todavía desbordaba del cofre. No lo podía creer.
 
   Lo cerró. Miró al cielo. Se sintió intrigado, extrañado, confuso, disminuido, impresionado, atontado, fuera de sí, inexplicablemente elegido. Sin salir de su asombro se incorporó y volvió sobre sus pasos. Sí, allí estaba el polvillo negro y húmedo, tal como lo había regado, en la base de más de cien plantas que había en el jardín. Respiró profundo. El sol ya caía en el horizonte. Caminó hacia el pequeño cuarto de las herramientas y lo guardó en un sitio fresco y seguro.
 
   Al día siguiente las plantas estaban como él siempre había deseado: fuertes, sanas, hermosas, sus hojas brillaban como la primera luz de la mañana y de sus puntas colgaban alegres gotas de rocío. El jardinero entonces dio unos pequeños y divertidos saltos, bailó un vals con los ojos a medio cerrar: la mano en su estómago y la izquierda alta, en el aire, subía y bajaba armoniosamente. Giraba como si sólo el aire lo sostuviera y la música lo acarreara con fuerzas invisibles. Su proyecto de parque, el más hermoso, con las plantas más sanas y las flores más coloridas, tomaba forma dentro de su cabeza.
 
   Lleno de emoción fue al cuarto de las herramientas, abrió el cofre y, para su sorpresa, lo encontró vacío. Desesperado metió la mano para cerciorarse. Una y otra vez rebuscó con sus dedos. Pero no, el pequeño cofre estaba vacío y limpio como una copa de cristal. Se sentó entonces en el suelo con las manos en la cabeza: media hora, una hora. De pronto, como si hubiese entendido una gran verdad, como si hubiese encontrado la llave perdida de una caja de extraordinarias e incalculables sorpresas, rió como nunca lo había hecho en su vida. De un salto tomó su bolsa de trabajo, se despidió de sus amigas que lo veían risueñas y salió de aquel jardín tarareando una canción.
 
    
 
   


 
   
  
 

La ascensorista 
 
    
 
    
 
    
 
   No se preocupe, no es la primera vez. Puedo decirle que esto es lo más emocionante que pasa en este trabajo. De resto me aburro como una ostra. De la planta baja hasta el once: uno, dos, tres... O del once hasta la planta baja: diez, nueve, ocho... hasta llegar al primero, que son tres pisos por debajo del uno, usted sabe, por los sótanos. Dicen que todo lo que sube baja. En este trabajo habría que decir también que todo lo que baja sube. Aunque no es lo mismo subir que bajar, ¿verdad? Para subir hace falta más fuerza, imagino, porque este aparato es muy pesado. Pero pensándolo bien, para bajar también, porque el peso es el mismo y tiene que bajar poco a poco. No sé. Lo que sí sé es que para mí, después de un año metida en este ascensor, subir o bajar es lo mismo. Ni siquiera puedo decir que son dos caras de la misma moneda, aunque podría ser; más bien parecen dos monedas con diferentes caras pero que nunca se separan. Bueno, no me haga caso, ya no sé ni lo que digo...
 
   Disculpe si lo fastidio, pero, ¿qué más podemos hacer en esta situación? Como le decía, el interés que tengo en bajar es el mismo que tengo en subir, es decir, llevar a la gente y cuidar que no dañen o ensucien el ascensor. Porque, a pesar de que en este edificio hay sólo oficinas de lujo y todas las empresas son “de primera línea”, apenas el ascensor se queda sin ascensorista –porque un día no puedo venir por estar enferma o porque tengo que hacer alguna diligencia personal–, entonces al día siguiente amanece rayado con palabras obscenas, papeles y colillas de cigarrillos en el suelo. Por eso es raro cuando falto al trabajo. Además, el jefe de mantenimiento no piensa que los culpables son ellos: la gente sin educación que hace eso, él piensa que el responsable es uno por haber faltado. A fin de cuentas yo tampoco tengo la culpa de que cuando uno se vea obligado a faltar el jefe no tenga a alguien disponible para hacer la suplencia; entonces él también es responsable. Pero, como la cuerda se revienta siempre por lo más delgado, es preferible no faltar y no dar motivos para que te boten.  
 
   Yo no siempre he sido ascensorista, le aclaro. La verdad es que estoy aquí por vieja. Sí, así es. Según dijeron ya no podía tener un cargo de tanta responsabilidad como el de secretaria del presidente de una empresa tan importante. ¡Quién ha visto semejante estupidez! Pero, ¿cómo le pueden llamar vieja a una mujer de cincuenta y cinco años? Claro, ellos son unos pavos y piensan que siempre lo serán. Por eso no consideran a los mayores. Pero si creen que toda la vida serán unos muchachos están muy equivocados, el tiempo pasa para todos, y cuando lleguen a viejos y los jóvenes los ignoren entonces recordarán a los que ellos igualmente ignoraron, y será allí donde se darán cuenta de su error, pero ya será demasiado tarde para remediarlo, tendrán que pasar por las mismas penurias que uno está pasando ahora.
 
   Ya oigo unos ruidos por ahí. ¿Los oye? Bueno, hay que tener paciencia. Pues sí, dio lástima esa liquidación que me dieron por veinte años de trabajo. Apenas me alcanzó para vivir un año sin trabajar. ¡Un año! Pero no crea que en ese año no hice nada, no, ese año me la pasé buscando y buscando. Era como otro trabajo, usted ve, porque me levantaba a las cinco de la mañana para arreglarme como si todavía estuviera en la otra empresa. Usted sabe, necesitaba... –ya sé que no puede ver mis dedos, pero se imagina lo que hago con ellos, eso mismo, me rozo las yemas–. Quizá madrugaba también por la costumbre, y un poco por negarme a aceptar que era mi fin como trabajadora. Lo reconozco, eso me daba terror. Sí, pensar que a esa edad tenía que quedarme en casa sin hacer nada, sólo los oficios que bien podría hacer por la noche o los fines de semana como antes lo hacía, o pararme en la ventana a ver los carros pasar, o a hablar con la vecina de la novela de ayer, era como si me sentenciaran a cadena perpetua. ¡Nooo... Dios mío, yo no sirvo para eso! Así que, como le decía, me levantaba al alba, me vestía, me peinaba bonito, me maquillaba y me iba para la calle. Yo siempre trataba de estar lo más elegante posible, aunque no tuviera entrevistas programadas para ese día –usted sabe, no se puede perder el glamour– porque puede surgir una en cualquier momento y algunas empresas quieren todo para ya y, como yo, por estar desempleada no tenía obligaciones con nadie, me gustaba estar preparada para cualquier eventualidad.
 
   Así fue, no hubo un día en el que no comprara la prensa y en el que no me sentara en el café de la esquina a leerla y a hacer marquitos con un lápiz en los avisos para secretaria ejecutiva. Claro, buscaba como secretaria ejecutiva porque esa había sido mi profesión toda la vida, fue lo que siempre hice, pero parece ser que para ese cargo no basta con ser honesta, responsable y hacer bien el trabajo. Sí, es triste reconocerlo pero lo que hace falta son un buen par de tetas –disculpe que sea tan clara pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre– y una juventud que ya no tengo. Y aunque las mías llamaban mucho la atención cuando era joven, nunca las utilicé para conseguir el trabajo que tuve, déjeme aclararle. No niego que el doctor Santiago –desde el principio lo llamé por su nombre, desde que me dijo que no lo llamara doctor Márquez porque lo hacía ver muy viejo. Yo lo complací, eso sí, siempre con el título por delante–. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, le decía que no niego que el doctor Santiago, cuando me contrató en aquellos años, haya metido sus ojos dentro de mi pecho. Claro que lo hizo, y no dudo que al darme el empleo pensara que alguna vez podía meter la mano allí, entre ellas, y luego su nariz y después su boca, pero se cayó de una mata de coco porque nunca se lo permití. Me imagino que se acostumbró a vivir con esa ilusión de retozar con ellas, de amasarlas y chupetearlas –perdone la ordinariez–. Pero después, cuando él se fue, todo se acabó. Los nuevos jefes no me quisieron. Querían sangre fresca, tetas grandes, piernas largas, nalgas sobresalientes, juventud. Ahora, qué triste, he llegado a pensar que lo que me sostuvo durante tanto tiempo en ese trabajo no fue mi eficiencia, ni mi honestidad, ni mis archivos bien ordenados, ni mi boca siempre bien cerrada, sino ellas, mis tetas duras. Sí, parece ser que después de todo es a ellas a quienes debo agradecer todos los años que estuve allí, qué decepción. Pero si así fue no me importa. Me queda la satisfacción de que siempre hice bien mi trabajo y de que nunca le di el gusto al doctor. Además, ya no soy joven, es cierto, pero todavía tengo mis atractivos. ¿Qué será de su vida...? Me refiero a la de mi ex jefe. ¿A usted nunca le ha pasado que conoce a alguien por muchos años y que después de un tiempo sin saber de esa persona quiere verla de nuevo, y esta vez para decirle todo lo que no le dijo cuando tuvo la oportunidad? A mí me está pasando eso con él. Hasta he llegado a soñarlo. ¿Se imagina? Era tan apuesto, tan bromista, tan simpático, siempre con un chiste y una sonrisa. Ya debe de tener como sesenta. Todavía recuerdo cuando le salieron las primeras canas y me invitó a salir para celebrarlo. Aprovechaba cualquier cosa para invitarme a salir. Yo siempre lo rechacé porque me daba miedo mezclar el trabajo con otras cosas. Usted sabe cómo son esas salidas y lo que puede pasar. Primero las atenciones, todas delicadas y llenas de elegancia como en las películas románticas: abrir la puerta del carro cuando entras y cuando sales, luego llevarte a un buen restaurante de luces tenues y música clásica, halarte la silla, recomendarte el mejor vino. Después el primer brindis: un “salud” conveniente para el intercambio de miradas y sonrisas de complicidad. Luego otra copita. El mesonero reacciona a la primera mirada del anfitrión envolviendo la botella en una almidonada servilleta y sirviéndola con gran estilo. Luego una exquisita cena con platos gigantes y comida escasa... Pero el momento crucial es en la sobremesa. Allí se trata de definir todo. Comienzan ciertas confidencias como: “Yo soy así o asao”. Siempre lo mejor, claro, un alma de Dios. Todo con cara de corderito y ojos de caperucita. Y se decora la conversación diciendo con voz ronca y engolada: “Yo también leo en mis ratos libres. Sí, me encanta la música clásica, mi preferido es Beethoven. Adoro a los niños, etcétera”. Y luego la cosa se pone más intensa y se comienza con la parte de: “Nunca me había sentido así con nadie. Desde hacía mucho no la pasaba tan bien como ahora. Tienes los ojos más bellos que jamás he visto. Desde la primera vez que te vi me sentí atraído por tu dulzura”. Ya en ese momento la mano del anfitrión se desliza suavemente por el mantel y trata de montarse sobre la tuya para después decirte con gesto infantil, como si no matara una mosca y fuera la primera vez que una idea como esa le pasa por la mente: “Me gustaría estar a solas contigo”. Y es en ese preciso momento cuando comienzan los problemas. Si retiras la mano entonces el personaje cambia totalmente de actitud, se pone serio, respira profundo y se echa hacia atrás. Por supuesto que empieza a pensar que eres una vividora que lo único que querías era una comida gratis. Eso es ofensivo, porque nadie le pone una pistola en el pecho a un hombre para que invite a salir a una mujer. Si lo hace debe correr sus riesgos. Pero si quien invita es un jefe a su secretaria la cosa cambia drásticamente, porque esa negativa le puede costar el empleo. Así que lo mejor en esos casos, por muy atractivo que esté el hombre, es hacerse la loca y decirle que no, que otro día.
 
   Eso fue lo que hice con el doctor Márquez, siempre le dije que no. Ahora me arrepiento. Sobre todo cuando pienso que era un hombre libre como yo, y de tan buen humor. Yo lo respetaba mucho sabe usted, claro, era mi jefe, pero además de eso había otra cosa: cierta aura que inspiraba confianza y al mismo tiempo el límite para no abusar de ella. Llegué a convencerme de que las invitaciones las hacía por hacerlas, como si fueran parte de una broma que lo mantenía aún vigente. Ahora, detrás de estas cuatro paredes, subiendo y bajando, bajando y subiendo, pienso que he debido decirle que sí, que saldría con él. Y cuando pusiera su mano sobre la mía yo hacer lo mismo y acariciar la de él. Y cuando me dijera: “Me gustaría estar a solas contigo”, responderle: “A mí también”. ¡Ah, qué recuerdos! Siempre lo tengo presente, hasta en mis divagaciones más absurdas.
 
   Una vez, en la oficina –yo llegaba siempre más temprano que él para archivar los papeles y ordenar sus cosas–, llegó antes de lo usual y me encontró en su escritorio. Me tomó por los brazos y me dijo que me casara con él. A mí me dio un ataque de risa que no pude contener. Él, al principio estaba muy serio, pero después se carcajeó al igual que yo. Reímos hasta el cansancio. Ese mismo día, cuando salía, me preguntó por fin qué me parecía su propuesta. Yo le respondí, todavía riéndome, que si estaba loco, que si iba a seguir con la broma. Ahora pienso que quizá fue lo más serio que el doctor alguna vez le haya dicho a alguien. Nunca más bromeó con lo mismo. La verdad es que yo nunca le creí. Pero el día que se marchaba de la oficina con una pequeña caja debajo del brazo, me pareció ver sus ojos enrojecidos. Al principio pensé que tenía gripe o alguna alergia, pero luego, cuando sacó su pañuelo para secarse, me di cuenta de que no, lloraba de verdad. Se disculpó por no poder controlarse. No supe qué pensar. Me desconcertó. Usted entenderá. Cómo puede reaccionar uno ante tal situación. Si me pregunta qué fue lo que de verdad me provocó hacer en ese momento le diría que fue llorar también, abrazarlo y decirle cualquier cosa, no sé qué, algo. Pero no, me quedé paralizada. Claro, yo no pensé que el doctor lloraba por mí, ni tampoco porque jamás tuvo acceso a mis tetas. Eso lo descarté de entrada porque con el transcurrir del tiempo me di cuenta de que miraba menos mis tetas y más mis ojos, hasta que llegó un día en el que sólo miraba mis ojos, eso me gustó, me hacía sentir considerada e inteligente.
 
   Concluí que lloraba por dejar su trabajo y haber llegado a los años de la jubilación. Después de ese día no volví a verlo. Al poco tiempo me saltó la duda sobre si verdaderamente había llorado por la jubilación como pensé en un principio o por mí. Y, ¿sabe qué? Creo que fue por mí... No, pensándolo bien, si en verdad le hubiera dolido tanto aquella despedida me hubiese buscado donde fuera y ya me hubiese encontrado. Pero a estas alturas de mi vida tengo pocas esperanzas de que lo haga, aunque, le confieso, aún sueño con él, y que si algún día llegáramos a encontrarnos tenga por seguro que no lo rechazaré como muchas veces lo hice. Me colgaré de su cuello y no lo soltaré nunca más.
 
   Bien, poco después de él salí yo de la empresa por lo que le dije, por vieja, y aquí estoy, ganándome la vida en lo único que conseguí. Bueno, bueno, trabajo es trabajo. A fin de cuentas soy una mujer acostumbrada a trabajar y este ascensor me da la posibilidad de ganarme la vida honradamente. Hay que conformarse. La mayoría de los que trabajan aquí me consideran y son amables conmigo, eso es algo.
 
   Parece que ya vienen los de mantenimiento. Hacía tiempo que no se iba la luz en el edificio. Menos mal que todos los pasajeros, menos usted, claro, se bajaron en otros pisos. ¿Se imagina que nos hubiésemos quedado encerrados en el ascensor con ese gentío? Podría habernos faltado el aire. Además, hay gente que se enferma, que le da pánico. Otros son, ¿cómo es que se les llama a esos que no pueden estar por mucho tiempo en lugares cerrados? Sí, ya recuerdo, claustrofóbicos. No crea, aquí ha habido de todo, hasta infartados. Yo le agradezco mucho que se haya quedado, aunque sé que esa no fue su intención. Se imagina, si se hubiese bajado con los demás entonces yo no habría tenido a nadie con quien hablar todo este tiempo. ¡Ah!, usted debe ser el señor canoso que entró sin decir a qué piso iba, ¿verdad? No lo vi bien. Apenas pude ver su pelo. No se preocupe, antes de tener este trabajo tampoco me gustaba hablar mucho. ¡Aquí, aquí, en el piso ocho! Hay que gritar porque si no, no escuchan. Ya van a abrir, ya se ve la luz de las linternas. La última vez no tardaron tanto como hoy.
 
   Finalmente los encargados de mantenimiento abrieron la puerta del ascensor. Se encontró a la ascensorista en buen estado de salud y el cuerpo de un hombre sin vida. La mujer, al detallar el rostro del cadáver, caminó hacia atrás, tapó su boca con ambas manos y comenzó a llorar desconsoladamente.
 
   


 
   
  
 

El empresario 
 
    
 
    
 
    
 
   Cinco y treinta de la mañana. Hora de ir a caminar. Antonio levantó el brazo de forma automática y dejó caer su mano sobre el despertador. ¡Ah!, de nuevo el silencio.
 
   “No tengo por qué ir hoy. Pero debo ir. El médico me lo recomendó. Hace frío. Todavía está muy oscuro. Iré mañana. Pero me prometí que al menos lo haría un día sí y dos no. Es verdad, eso dije: dos días de descanso y uno de caminata. ¿Descanso de qué?, de caminar, claro, pero no de lo que más me cansa: la empresa, la dolorosa rutina. Bueno, ¿qué se hace?, al menos esos dos días de supuesto descanso puedo levantarme media hora después. Eso es lo mejor. Cómo disfruto de esa media hora. Ni siquiera sé si en verdad duermo o sólo sueño medio dormido con cientos de imágenes, temeroso siempre del inquisidor que tengo al lado que me tortura con su inclemente tictac, mirándome de cerca, dispuesto a estallar a la hora programada y dar al traste con esos minutos, sólo míos, de viajes maravillosos. ¡Ah!, cuando deslizo mi pierna fuera de la sábana experimento una sensación sublime. Lo hago una y otra vez. Muy despacio. Va y viene sin ir a ningún lado. Y entre los vaivenes van los sueños y vienen las fantasías. A veces convergen en un punto. Y es allí, en ese momento de máxima confusión, donde logro el mayor de los éxtasis.”
 
   Antonio se estiró tanto como pudo. Cambió de posición y tragó una saliva seca.
 
   “Mañana será lo mismo y pasado igual. Si no lo hago hoy me sentiré un perdedor. Me decepcionaré de mí mismo. Ayer lo viví: no caminé y me sentí un desgraciado todo el día. Pero, ¿qué son treinta minutos? ¿Por qué pesan tanto? Lo único que tengo que hacer es levantarme y no pensar más en el asunto. ¿Qué me lo impide? Ya creo que lo sé: esos pájaros gigantes que vuelan detrás de mí con sus largas alas plateadas y yo, al frente de todos, describo dibujos en el cielo que ellos repiten con exacta armonía. O por esta vista increíble que me brinda la tierra desde la luna: hermosa, azul, solitaria, indefensa. O por aquel caballo salvaje, blanco y elegante, que con sus crines al viento me lleva sobre su lomo por bosques de nubes; y yo, yo abro los brazos, cierro los ojos y me río de la vida sin temor a caerme. O por la orquesta filarmónica donde soy el director y, concentrado, con la frente sudada y los cabellos como en medio de una tempestad, blando mi brazo con movimientos cortos, rápidos, y todos los músicos me siguen, atentos. O porque nado en el fondo del mar al frente de un coro de delfines, rozando mis brazos con sus aletas e interpretando canciones oceánicas. O tal vez sea por las miradas de las mujeres cuando salgo de paseo en el potente Ferrari o en el BMW descapotable y dejo una estela de deseo por donde paso. O posiblemente por el discurso que doy ante un atestado auditorio y diserto sobre la mejor forma de llegar a Marte. O porque es el único espacio de tiempo donde me puedo parar delante de mi socio y mandarlo al carajo. No sé, la verdad es que no sé quién tiene la respuesta de este amor, de esta sumisión enfermiza a la primera media hora de mis días de descanso.”
 
   Metió de nuevo su pierna debajo de la sábana. Su tibieza lo mantuvo prisionero.
 
   “Por otro lado, necesito caminar no sólo porque me lo he propuesto, sino también por esa sensación de bienestar que me queda en el cuerpo y en el espíritu durante todo el día, además de esta desagradable panza que me está haciendo perder toda la ropa. ¿El médico? No, no es por el médico. Él sólo me dijo que tratara de hacer ejercicio y que comiera menos. Pero no me pareció que lo dijera como si se tratase de algo de vida o muerte. Pareció más bien un comentario de un amigo a otro, sin mucho énfasis. Eso creo. Eso quiero creer.
 
   “Llegó la hora. Ahora estoy de frente a la orquesta y de espaldas al público. En primera fila se encuentran mis amigos: Wolfgang, Ludwig, Franz, Piotr, Fryderyk y Johann. Llamo la atención de los músicos con mi batuta. Reviso los violines, las violas, los violonchelos, las trompas, los pianos, los órganos, las flautas, el corno inglés... Levanto los brazos, aprieto los ojos y me dejo deslizar por un túnel que parece no tener fin. La melodía invade todos los espacios del teatro hasta el último balcón. Los hombres suspiran y las mujeres secan sus lágrimas con ligeros pañuelos blancos. Los delfines aplauden. Las aves cambian el color de su plumaje. El caballo se vuelve hada y se pasea alegre por el techo del teatro. Los marcianos cruzan sus antenas. La tierra, eufórica, gira más rápido. Y mi entusiasmo se eleva más que nunca poseído por una energía divina. De pronto dejo a un lado la batuta y toco el piano, salto al violín y a la viola. El público delira. Me levanto enloquecido. Los brazos me duelen. Siento que mi corazón revienta...
 
   “Después todo vuelve a la calma. Respiro profundo, paso un pañuelo por mi frente, hago la reverencia de rigor, le envío una sonrisa especial a los colegas de la primera fila y alcanzo a abrir un ojo para verificar al tirano. Ahí está, incansable, amenazador, con su mezquino movimiento mecánico que arrasa con todo lo que existe.
 
   “Bien, ya deben de haber pasado los cinco minutos reglamentarios. Este es el punto donde una decisión es perentoria: o me levanto ahora o me quedo en la cama los veinticinco restantes. Pero, ¿quién le puede negar a alguien unos minutos de felicidad? Sólo un desalmado. Y yo no puedo ser un desalmado conmigo mismo. Eso sería antinatural, una insania. En esos cinco minutos podría convertirme en un superhéroe, o tomar un café caliente en la punta del Everest, o volver a probar la avena de mamá, o ganarme un Oscar, o darme una vuelta por Ganímedes, o hacer el amor con la Kidman, o nadar con orcas en los mares de Venus, o tocar el órgano con Verdi, o eliminar la pobreza del mundo… hasta podría ponerme un nuevo corazón. Quizá eso sea lo primero que debo hacer, o por lo menos cuidar mejor el que tengo. No creo que en Ganímedes se preocupen si hoy no los visito. Ni que los delfines dejen de cantar si no llega el solista. Ni que Verdi se moleste porque un día, una mañana cualquiera, no toque una pieza con él –¡Qué genio! Es tan humilde. Siempre me dice: ‘Por favor, Antonio, llámame Giuseppe’–. Pero estoy seguro de que entenderá cuando le explique lo de mi corazón. Cuando le diga que sin él nunca más podremos tocar juntos”. 
 
   Al parecer hoy, una vez más, Antonio se sentirá un desgraciado. Mañana saldrá a caminar. Probablemente. 
 
   


 
   
  
 

El vigilante 
 
    
 
    
 
    
 
   Le tocaba la guardia nocturna. Mientras miraba a lo lejos y su cabeza se movía al compás con el que lo hacía el autobús que lo transportaba, el vigilante pensaba en la suerte que había tenido de encontrar ese empleo, en un edificio tranquilo donde nunca pasaba nada y la mayoría de la gente lo trataba con cordialidad, en lo inútil que era la obligación de llevar armas en un trabajo así. Fugazmente recordó que todavía no le había hecho el mantenimiento de rigor a la suya. ¿Para qué?, se preguntó sonreído. 
 
   El vigilante llegó poco antes de las seis de la tarde a la guardia que le tocaba. Nunca faltaba y, aunque a veces cabeceaba un poco, era respetado entre los suyos por la seriedad con que asumía su trabajo. Saludó brevemente al compañero que salía y entró al baño con su pesado morral. Se puso el uniforme de pantalón azul marino, camisa celeste con un enojado pájaro bordado en su bolsillo y una leyenda que decía: “Agencia de Seguridad Las Águilas”, zapatos negros, una gorra con el mismo bordado y se ajustó el grueso cinturón que venía con una docena de balas más la capucha con el arma de reglamento. Una corbata y unas medias, que hacían juego con el pantalón, completaban el atuendo. Por último ensartó el carné plástico en el bolsillo de la camisa que lo identificaba como José Pérez. Su compañero le entregó el libro de novedades. Como siempre, todo en orden, se despidió y se fue. El vigilante puso a calentar café en la cocinilla al lado de un pequeño televisor y se sentó en la silla alta que sobresalía de la ventana desde donde podía tener una buena visión de lo que pasaba en el exterior. Sólo para estar seguro de lo que le esperaba echó una mirada al viejo pero cómodo sofá que, clandestinamente, él y sus compañeros habían introducido en la garita para descansar en las horas de la madrugada. Miró hacia fuera y levantó la mano cuando uno de los propietarios intentaba salir del edificio. Era el del penthouse. Nunca saludaba y siempre iba rabiando con su mujer; esta vez no era la excepción: a través de la ventana lo pudo ver lanzando manotazos al aire mientras que la mujer trataba de limpiarse el rímel que le bajaba por el rostro. José, como siempre le ocurría con este vecino, se quedó con la mano en alto sin recibir respuesta y también con cierta impotencia al ver cómo trataba a su mujer. Iban vestidos de fiesta, él con un flux negro y una corbata vinotinto, y ella con un vestido rojo cerrado hasta los hombros. Apretó el botón que subía la baranda de salida. Los vio perderse en su Mercedes gris. Encendió el televisor y se sirvió una taza de café. A medida que las horas pasaban eran menos los autos que entraban y salían del edificio, por lo que la hora del sofá estaba cerca. La cabeza le bamboleaba sobre los hombros y el café parecía ya no hacerle efecto. Cerca de la medianoche sólo se escuchaba el rumor de los grillos y el murmullo anestesiante del televisorcito que transmitía una vieja película mexicana. Era justo que se distrajera con algo, total, su función principal era la de subir y bajar la baranda después de comprobar que el vehículo que entraba o salía pertenecía a un propietario del edificio y, por supuesto, que era conducido por dicho propietario o alguien autorizado. Rara vez tenía que salir de la garita. Cuando decidía tomar un poco de aire fresco se daba una vuelta alrededor de la caseta, y si estaba cerca el conserje charlaban sobre cualquier trivialidad. Había instalado dos espejos estratégicamente ubicados en una parte de la caseta, uno para los autos que llegaban y otro para los que salían, de manera que, ubicado él en el punto preciso del sofá, ambos espejos proyectaran la luz de los vehículos directamente a sus ojos, que por muy cerrados que estuvieran sentirían de inmediato el fuerte fogonazo y se despertaría.
 
   El reloj marcaba las tres de la mañana cuando uno de esos destellos reventó frente a sus ojos indicándole con la anticipación prevista que había llegado un vehículo. Inmediatamente se incorporó del sofá y asomó su cabeza a ver de quién se trataba. A través del vidrio el vigilante pudo distinguir al vecino del penthouse en su lujoso Mercedes. Venía solo, no llevaba la corbata, miraba al frente con los ojos grandes sin pestañear e iba inusualmente aferrado al volante con ambas manos. Le extrañó no ver a la mujer. Se quedó en casa de algún familiar, pensó. Apretó el botón de la baranda y lo siguió con la mirada mientras se alejaba hacia el estacionamiento. No dio mucho crédito a sus ojos, pero le pareció ver un pedazo de tela roja que colgaba de la maleta del Mercedes.  Sintió un escalofrío. Mantuvo la mirada y cuando el auto frenó para girar hacia su puesto pudo comprobar que sí, algo se bamboleaba en la parte trasera. Ahora no distinguía bien el color ya que se confundía con la luz roja de los faros. Extrañado, comenzó a caminar en círculo dentro de la pequeña caseta. Se sentó por un segundo en el sofá, luego se levantó violentamente. Miró el teléfono. Arrimó el cuaderno de novedades. El bolígrafo se cayó al piso. Lo recogió de un tirón y se lo puso en la boca. Una extraña excitación lo invadió, la misma de otras épocas cuando ejercía como policía. Se sentó de nuevo. No puede ser, se decía, mientras que se pasaba las manos con fuerza por la cara y cuello. De pronto recordó que su experiencia en el trabajo anterior le aconsejaba no meterse en problemas. Sucedió cuando, en un operativo antidroga, capturó a un narcotraficante con varios kilos de supuesta cocaína. Después de un tiempo el juez de la causa decidió dejar en libertad al delincuente y abrirle una averiguación a él por falso testimonio y omisiones en el procedimiento de captura. Estuvo dos meses bajo arresto. Al salir de la cárcel, decepcionado y lleno de rencor hacia la institución, decidió buscarse un trabajo diferente a lo que siempre había sido su pasión, algo tranquilo y sin complicaciones, quizá de vendedor o de oficinista o de taxista o de lo que fuera, pero dada su experiencia la única opción que tuvo fue para un puesto como vigilante, que surgió gracias a un amigo que había corrido con una suerte similar. Este le había dicho que siendo vigilante no tendría problemas como el que tuvo, que lo único que tenía que hacer era ser puntual, llenar correctamente el cuaderno de novedades y cumplir con la norma de limpiar el arma una vez al mes. Y que por lo demás era un trabajo seguro y tranquilo. Sí, eso era lo que José buscaba, sin embargo no pudo evitar pensar que cuando se metió a policía lo hizo porque le apasionaba. Pensó en los muchos arrestos que había realizado y en las incontables veces que había arriesgado la vida en los barrios de la ciudad para cumplir con su trabajo. “Usted es un buen policía. Lo ha demostrado en todas sus actuaciones. Su ascenso está cerca. No eche por la borda el trabajo de años. Firme aquí...”, le dijo el jefe de la delegación cuando lo conminaba a retractarse del informe que había presentado sobre el delincuente y sobre la prueba que lo incriminaba. Ya sabemos que no lo firmó. Aun así en el fondo extrañaba su antigua profesión. Se sentó nuevamente en el sofá decidido a dormir y dejar las cosas como estaban pero no pudo: el pedazo de tela bailaba en su cabeza como una bandera vapuleada por un fuerte ventarrón. Decidido, resolvió correr el riesgo de dejar sola la garita por unos momentos e ir a darle un vistazo al Mercedes. Desde lejos no vio tela alguna. Pensó que la falta de descanso lo hacía ver visiones. Sonriente por su ocurrencia estuvo a punto de regresar a la caseta y echarse de nuevo en el confortable sofá a ver la televisión. Pero, como todo estaba tranquilo, ya que estoy aquí, ¿por qué no revisarlo bien? Se acercó más, se agachó un poco y pasó la mano por el borde de la tapa de la maleta. Sintió algo fino entre sus dedos. Al halar eso que le producía cierto cosquilleo, unos hilos de color rojo se desprendieron con facilidad del vehículo. Por varios segundos se quedó paralizado con su mano abierta, mirando, sin creer lo que veía. Sus piernas se aflojaron. Trató de presionar la tapa a ver si abría pero estaba bien cerrada. En otras circunstancias, cuando estuvo mentalmente preparado para estas actividades, lo habría tomado como parte de su trabajo y hubiese actuado con la sangre fría y el arrojo de siempre: hubiese llamado a una comisión de apoyo y practicado el arresto de forma inmediata bajo los cargos de sospecha de homicidio. O tal vez esperaría a que el indiciado saliera a la vía pública para esposarlo y detenerlo bajo los mismos cargos. Pero ahora, después de tanto tiempo, su corazón de policía se agitaba entre sus costillas fuera de control.
 
   Metió las hebras de hilo dentro de su bolsillo. No terminaba de decidir qué hacer, o no lo sabía; o sí, lo sabía pero su cabeza no le daba para atinar qué hacer primero. Lentamente caminó hacia la caseta. Una vez dentro sintió unas luces que venían del estacionamiento. Sin pensar puso la mano en su arma y afinó su vista. Era el señor del treinta y tres, un madrugador obsesionado por la salud que tres veces por semana salía muy temprano a correr. Apretó el botón de salida, ahora muy atento, y el vecino siguió.
 
   Sus instrucciones para casos de emergencia eran muy claras: primero llamar a la agencia de seguridad, y en caso de no poder comunicarse con ellos se le autorizaba a llamar a la policía. Levantó el teléfono y marcó el número de la agencia pero nadie respondió. Lo intentó cada cinco minutos durante media hora. Nada. Metió la mano en su bolsillo, revisó las hebras de hilo, recordó el traje rojo de la mujer y sus ojos llorosos mientras el hombre manoteaba a diestra y siniestra y los guardó de nuevo. La idea de resolver el caso por sus propios medios, como en los viejos tiempos, pasó por su cabeza, pero la desechó luego de haberlo considerado durante un buen rato. Recordó la segunda opción para casos de emergencia. Renuente a darle parte a la policía, apagó el televisor y se cruzó de brazos decidido a esperar un rato más y volver a intentarlo con la agencia. Así lo hizo, ya eran cerca de las cinco de la mañana. Pronto contestarán en la oficina y reportaré la novedad, se decía una y otra vez. Había perdido el sueño totalmente, sin embargo, mientras esperaba, aquella sensación de euforia, aquella excitación parecía acrecentarse cada vez con más fuerza dentro de su pecho. Botó el resto de café que quedó en el recipiente e hizo una nueva porción. El conserje no tardaría en llegar. Sin advertirlo planificó en su mente la captura del sospechoso en su propia casa. Le diría: “Soy el agente de seguridad José Pérez, usted me conoce, me ha visto infinidad de veces en la caseta de vigilancia. El arma es sólo por precaución, pero la usaré si me obliga. Dígame, ¿dónde está su esposa? No está en el apartamento, ¿verdad? Eso imaginaba. ¿Acaso está en la maleta de su carro? ¿La ahorcó con su corbata? Eso fue, ¿verdad? Por eso no la traía puesta. Así no quedarían evidencias de sangre, ¿no es así? Tengo pruebas de que usted la ha desaparecido. Entrégueme su identificación, póngase de espaldas y separe las piernas. Ya verá, mal nacido”.
 
   Ya eran cerca de las seis de la mañana. Los pájaros comenzaban a trinar. El conserje, como todos los días antes de comenzar a regar el jardín, se acercó a la garita a tomar el café de rigor y a conversar sobre las noticias o sobre los caballos de la semana.
 
   —¿Pasa algo, José? –preguntó al no encontrarlo echado en el cómodo sofá y con el televisor apagado.
 
   —¿Podrías quedarte unos minutos en la caseta? 
 
   —Claro, ¿adónde vas?
 
   —A practicar un arresto.
 
   Cuando se disponía a dejar la caseta el Mercedes salió del estacionamiento. El hombre iba solo y vestía otra ropa; se detuvo ante la baranda. El vigilante metió la mano en su bolsillo y sacó las hebras de hilo. Despacio, se acercó a la ventana del vehículo y miró fijamente al conductor de aspecto trasnochado que lo miraba con recelo. Este gesticuló con los hombros, como preguntándole qué quería. El vigilante le mostró los hilos rojos al tiempo que le decía que se estacionara a la derecha. El hombre se bajó del auto y durante varios minutos habló y manoteó repetidamente muy cerca de la cara del vigilante. El conserje pudo ver cómo el vigilante había comenzado también a mover sus manos con violencia y a negar con la cabeza. De pronto el hombre desenfundó una pistola y amenazó al vigilante. Este retrocedió un poco e hizo lo mismo con su arma de reglamento. Ambos halaron del gatillo casi al mismo tiempo. Sólo una detonación estalló en el ambiente. Y, al instante, decenas de pájaros chillaron y levantaron el vuelo.
 
   


 
   
  
 

La cocinerita 
 
    
 
    
 
    
 
   Rosenda María Laya había tenido mucha suerte en la vida. Al menos así lo creía la gente que no la conocía a fondo, porque ella, en lo personal, no le daba ningún crédito a esa circunstancia que supuestamente interviene en el destino de los humanos sin ninguna participación de ellos. Por el contrario, después de muchos años de vida, había llegado a la conclusión de que la suerte no existe, de que todo se trata de la actitud que se mantenga ante las adversidades y del esfuerzo que cada quien realice. Ahora, propietaria de un importante restaurante en la mejor zona de la ciudad, y mientras uno de sus empleados le sirve su plato favorito, uno que ella misma creó a base de una singular combinación de hierbas, piensa en su niñez, en la primera vez que comió pollo, en aquella terrible lluvia… Una leve sonrisa aparece en sus ojos que de inmediato se le humedecen.
 
   Era la mayor de ocho hermanos y desde muy pequeña tuvo que encargarse de preparar la comida de los siete varones que venían detrás de ella, tan seguidos que parecían que hubieran salido del vientre de la madre agarrados de las manos.
 
   Los primeros consejos de la madre en cuanto a cocina se refiere fueron, si se quiere, un tanto rudimentarios y poco teóricos: “Agarras los frijoles, los lavas bien, los pones al fuego con una cuchara dentro para que se ablanden más rápido, le agregas cebolla y cualquier otra cosa que encuentres por ahí, un poquito de sal y listo”. Además de los granos y con la misma simpleza le había dado las instrucciones para preparar el resto de las únicas comidas que consumían: arroz, espagueti, huevos, queso, plátanos y las tradicionales arepas, las que en poco tiempo la cocinerita moldeaba con una precisión casi milimétrica. Mientras la madre trabajaba como doméstica en una casa de familia y los varones iban a la escuela, ella se divertía haciendo diferentes combinaciones con lo poco que contaba para cocinar: rayaba el queso y lo mezclaba con la masa de las arepas, picaba el plátano en tajadas y las cubría con huevo batido, sofreía ajo en aceite y mantequilla y lo utilizaba como salsa para los espaguetis. En fin, se había vuelto una maestra en mezclar alimentos y a todos les daba el punto justo de sabor y textura. Aun así sentía que le faltaba algo, no sabía qué, algo que le diera un toque diferente a sus comidas. Al servirles a los hermanos se sentaba frente a ellos con sus ojos abiertos a todo lo que daban y los miraba impávida en espera de su reacción al probar las diferentes creaciones que se esforzaba en ofrecerles. Cuando alguno de ellos, al cabo de unos segundos, la miraba subiendo y bajando sus cejas de forma repetida, era la señal para que una gran sonrisa le apareciera en el rostro. No se levantaba de la mesa hasta ver cómo el último, el más pequeño, limpiaba el plato con algún pedazo de arepa guardado con precaución para tal fin. Un día, buscando hacer algo diferente, convenció a su madre de que comprara pollo. Cuando esta la miró, poco menos que escandalizada, y antes de que dijera nada, la niña se adelantó y le dijo que por lo menos una vez a la semana los niños necesitaban las proteínas, que eran buenas para la salud, que lo había visto en la televisión. La madre accedió después de pensarlo un rato, pero le advirtió que sólo lo haría una vez por semana, y los viernes, cuando cobrara. La niña gritó de la emoción y le estampó un beso al tanto que ya pensaba en las diferentes formas en que podría prepararlo. Por supuesto que el pollo representó un saludable cambio en la dieta de la familia, pero hubo algo que le dio la clave para una sazón diferente, para un toque especial en su cocina, algo que hizo que desarrollara un estilo propio. Sucedió cuando un día vio crecer, detrás del rancho donde vivía, una pequeña planta con un olor extraño y agradable. Le preguntó a la madre qué era y esta le dijo que albahaca y que se usaba para muchas comidas. Le preguntó además si había otras que pudieran crecer en el patio de la casa y ella le dijo que sí, muchas, y que le conseguiría algunas semillas. El patio no era más que un pequeño terreno que no pasaría de doce metros cuadrados donde al poco tiempo la niña cocinera logró cultivar, además de albahaca, ají dulce, romero, hierbabuena, cilantro, perejil, tomillo, orégano y otras. En muy poco tiempo la cocinerita se hizo de esa sazón que además de dejar sus comidas deliciosas tenía el encanto de la originalidad, de tener un sabor único. Los viernes, los días de la proteína, la gente que iba de paso no podía evitar voltear al sentir aquel olor a pollo guisado con algo que no sabían qué era que hacía cruzar sus ojos y salivar su boca. Y al ver, a través de la puerta y las ventanas, a los siete hermanos sentados en dos pequeñas mesas en la sala de la casa, pensaban que verdaderamente se trataba de un restaurante y que debía de ser un restaurante muy bueno porque estaba lleno de gente, y se acercaban a la puerta a preguntar qué había de comida y cuánto costaba. La niña se lo comentó a su madre. No dijo nada al principio, sólo se reía orgullosa de la pequeña. Pero cuando el comentario se hizo diario –y los mayorcitos lo corroboraban con un “sí mamá, hoy, cuando estábamos comiendo, llegaron como veinte a preguntar si vendíamos comida”. “Mentira, fueron quince mamá”. “No, fueron dieciséis, yo los conté bien” –decidió comprar varios pollos para el viernes siguiente y poner una mesita adicional, “sólo para probar”. Le dijo a la niña que si alguien venía otra vez a preguntar sobre la comida le dijera que sí, que el viernes tendrían pollo para vender. En el transcurso de la semana se corrió la voz por medio barrio. La niña se esmeró cuanto pudo para agradar a los nuevos comensales. Dispuso de una mesa de metal y se ingenió la forma de conseguir cuatro sillas extras, todas ellas improvisadas, algunas con tobos boca abajo y otras con resistentes cajas de madera que consiguió en uno de los basureros cercanos. Los forró con una tela roja que obtuvo de un viejo vestido de mamá y a la mesa le colocó un mantel de plástico de cuadros rojos y blancos que, después de restregarlo un buen rato, le quedó como nuevo. Encima, una botella de refresco con unas coquetas de colores que crecían silvestres en el patiecito del rancho. Cuando los niños llegaron de la escuela ya había tres personas ocupando la nueva mesa, en la que la niña les había indicado que se sentaran con la especial deferencia con que se recibe a los primeros clientes de un local de primera.
 
   La mesa extra se llenó y se vació varias veces, incluso con gente que no se conocía entre sí. Los platos de pollo los acompañaba con tajadas de plátanos maduros bañadas con queso blanco rayado y un arroz blanco mezclado con abundante salsa verde del guiso con que hacía el pollo, un guiso que hacía suspirar y cerrar los ojos a quienes lo probaban. Muchos eran los que pasaban frente al pequeño rancho sin intenciones de comer, por lo menos allí, y sucumbieron a la tentación al ver aquel sustancioso plato a través de la ventana. Rosenda no lo podía creer. Todo se agotó. Los viernes siguientes se repitió la operación pero con más cantidad de pollos. Los hermanos se vieron forzados, en un primer término, a comer más rápido de lo normal para hacer espacio a los visitantes y ayudar a su hermana en el servicio y lavado de los trastos, y luego, al poco tiempo, a comer en la cocina para dejar más espacio todavía a los clientes. Cuando la madre se dio cuenta de que el negocio de la comida estaba generando en un día lo que ella ganaba en una semana decidió renunciar a su trabajo de doméstica y dedicarse también al restaurante, que a partir de ese día abriría a diario y, por supuesto, ampliaría el menú con otras carnes. Así fue como se inició el restaurante de “La Popular Rosenda”, como decía el letrero que posteriormente pusieron sobre el marco de la puerta en honor a la pequeña cocinera. Ahora, con algo de ayuda extra, la niña se alegró de tener un poco de tiempo para dedicárselo a la muñeca de trapo que una vez le hizo la madre y que, hasta ahora, sólo veía cuando se acostaba y cansada la apretaba contra su pecho.
 
   Muy pronto la prosperidad les sonrió y el pequeño rancho se había convertido en una sólida casa. Cambiaron los techos de zinc por estructuras firmes y mandaron a frisar las paredes que luego pintaron de blanco. Poco después lo frisaron también por fuera y lo pintaron de celeste, o casi celeste, un color que resultó de la combinación del azul rey que compraron en la ferretería de la calle principal con el blanco que les había sobrado de la sala. Los resultados de la renovación no se hicieron esperar. La cantidad de comensales aumentó de manera tal que tuvieron que arrimarse todos a una habitación para tumbar una pared y así ampliar el área de las mesas. Allí ubicaron tres mesas más.
 
   Así pasaron algunos años. La niña cocinera se había convertido en una verdadera celebridad. Ya para cuando contaba con quince años habían logrado reunir lo suficiente para mudarse y comprar una casa grande en la calle principal del barrio donde estaban concentrados los comercios. No fue una decisión fácil pero Rosenda insistió en ello hasta que finalmente la madre convino. Era una casa más larga que ancha levantada muy cerca de un cerro casi vertical donde había unos grandes surcos dejados por el agua en las épocas de lluvia. Cuando la madre preguntó al vendedor acerca de ello, este le dijo que sí, que los surcos se formaban cuando llovía, pero que no había problema pues el agua nunca había llegado hasta la construcción. Rosenda se alegró al ver un espacio libre para cultivar sus plantas. El sitio parecía ideal. La mayoría de la gente que vivía en el barrio tenía que pasar obligatoriamente por allí. Era como una especie de embudo y ellos estarían justo en el centro del delgado cuello. El día que fueron a verlo no les quedó duda de que era el mejor lugar cuando se pararon en la angosta acera del frente de la casa y vieron el río de gente que bajaba de las partes altas del barrio. La niña se imaginó el olor de su comida llegándole a toda esa gente, convertido en una suerte de anzuelo etéreo que engancharía y atraería al más renuente comensal. Y la madre se imaginó un futuro próspero para todos: los siete irían a la universidad mientras ella y la niña se ocuparían del negocio. Todo iba sobre ruedas. Para habilitar el nuevo local contrataron a un albañil de gran experiencia en obras improvisadas que tenía en su haber la construcción de muchos de los ranchos del barrio. Construyeron una segunda planta con tres habitaciones, sala, comedor, cocina y un pequeño espacio para el lavadero. Allí vivirían y dejarían toda la planta baja para uso del restaurante en el que lograron acomodar más de veinte mesas, dejando suficiente espacio entre ellas para una posible ampliación. Mientras se hacía la construcción la niña cocinera trasplantó todas las matas que tenía en el terreno viejo y, de sus esquejes, sembró otras tantas. Las abonó con entusiasmo y las regó a diario hasta que estuvieron listas para usarlas en los singulares aderezos que creaba. Hicieron dos letreros grandes y coloridos y lo colocaron en forma de ángulo justo sobre el marco de la puerta principal, como el otro, para que pudiera ser visto tanto por los que bajaban como por los que subían a lo alto del barrio. “La Popular Rosenda” resplandecía.
 
   Era el primer día. Pusieron unos globos de colores en la entrada y sobre las mesas las respectivas coquetas, esta vez dentro de unos bellos floreritos de cerámica blanca. Rosenda se esmeró todo cuanto pudo con la especialidad de la casa (pollo guisado con arroz verde y hierbas aromáticas) para que el olor se sintiera en los confines del barrio si fuera posible. A las once de la mañana abrieron de par en par las puertas del restaurante. El día estaba benévolo pues había grandes nubes cubriendo el sol y una suave brisa con olor a agua se dejaba deslizar desde lo alto del cerro. El agradable aroma de la comida parecía embrujar el paladar de la gente que pasaba. Algunos tragaban grueso como alcatraces después de haber atrapado una sardina de buen tamaño, otros se veían el reloj evaluando la posibilidad de adelantar la hora de comer y otros se asomaban a ver el menú en la pequeña pizarra que uno de los hermanos había escrito con buena ortografía y espacio administrado. El día fue todo un éxito. Toda la familia, hasta los varones que se incorporaron al trabajo al llegar de la escuela, trabajó sin descanso hasta que se fue el último cliente cerca de las cuatro de la tarde. Luego se sentaron a comer. Se miraban con satisfacción y complicidad. Madre e hija lucían felices.
 
   Se disponían a lavar los trastos cuando un trueno hizo temblar la tierra. El cielo se cubrió por completo de un color oscuro, espeso, como si la luz del sol se hubiese apagado de repente. Las grandes gotas de lluvia comenzaron a entrar con fuerza por puertas y ventanas. Ambas mujeres se apresuraron a cerrarlas y agradecieron que el aguacero comenzara después de haber hecho el día. La lluvia arreciaba. Rosenda subió al segundo piso y desde su ventana pudo ver cómo bajaba por la calle gran cantidad de agua mezclada con basura y barro. La basura se amontonaba en cualquier obstáculo haciéndolo crecer hasta que la fuerza del agua lo arrastraba y lo acumulaba en otro mayor. Acarreaba latas, botellas, muebles, colchones, piezas de carros, de neveras, de cocinas, restos de madera de algún rancho que no había resistido, envases de plástico en cantidades industriales y tantas cosas más. Rosenda vio también cómo se balanceaban los cables de luz en los improvisados postes y cómo se levantaban y caían los techos de zinc de las casas cercanas. Dos horas después, la lluvia, lejos de aplacarse, parecía aumentar su furia. De pronto comenzaron a escuchar ruidos extraños, diferentes, ya no era la basura que chocaba contra las paredes de la casa ni de los truenos que parecían no acabar nunca. Fueron a la planta baja y vieron con pánico una grieta que se empezaba a abrir en una de las paredes al tanto que el ruido se hacía cada vez más pavoroso. La madre se asomó por la rendija de la ventana. El surco que estaba en la montaña se había convertido en una gran cascada y de él bajaban piedras gigantescas que se estrellaban contra el techo de la casa. “¡Corran!”, gritó la madre. Corrieron a la puerta de entrada y no pudieron abrirla. Desesperados se vieron las caras, los más pequeños empezaron a llorar. Las grietas crecían como si se tratara de un terremoto. Y ese ruido, ese ruido que era nuevo en sus vidas. Afuera se oían los gritos de gente voceando nombres, de personas atrapadas. Sin pensarlo más decidieron salir por las ventanas, las que estaban más alejadas del torrente de agua. Se refugiaron en la acera del frente, sobre un carro que había sido detenido por un robusto árbol. Desde ahí vieron cómo su casa se desplomaba. A Rosenda le pareció que caía en cámara lenta, quizá por lo nublado de sus ojos, quizá por querer detener su caída.
 
   La lluvia finalmente cesó, las aguas bajaron y la mirada de la familia quedó clavada, perdida en las ruinas de su casa, en el sueño inconcluso, el que apenas comenzaba. Los hijos lloraban al ver que su madre lo hacía desconsoladamente repitiéndose sin cesar: “Ahora qué haremos, ahora qué haremos, ahora qué haremos...”
 
   La cocinerita se le acercó, le sonrió con una resignación plagada de esperanzas, puso una mano sobre su hombro, se metió la otra en el bolsillo y le mostró unas semillas de yerbas aromáticas.
 
   


 
   
  
 

El pintor
 
    
 
    
 
    
 
   Era su mejor foto. Se quedó un rato observando el rostro de su mujer cuando repasaba por enésima vez el álbum de recuerdos. Retiró la imagen con cuidado, la fijó con una pinza al extremo derecho del lienzo y la acarició con la punta de sus dedos. Planeaba inmortalizarla en una obra de arte. En su abstracción imaginó que de verdad tocaba sus mejillas aún tibias. Sintió estremecer cada parte de su cuerpo. Pasó sus manos por los hombros, por los brazos y se aplacó el ligero escalofrío que le brotó de la piel. Una leve sonrisa de resignación le apareció en el rostro y por un segundo el brillo de otros tiempos acudió a sus ojos. Afiló la punta de un lápiz cien veces roído por sus dientes y se dispuso a esbozar el ojo derecho tal cual lo veía en la foto. Ubicó el sitio exacto con un breve rodeo de su mano en el aire, luego comenzó el dibujo con su lápiz sobre el lienzo: primero el arco superior, luego otro un poco más pronunciado que definiría el párpado. Después el inferior, doble, casi paralelo y muy angosto, donde irían las pestañas. Se alejó un poco, miró la foto y remarcó los contornos para alargarlos una pizca y terminar en el pequeño círculo del lagrimal. Después, una línea adicional en el párpado inferior, suave, casi imperceptible, que hacía notar cierto volumen en los ojos. Dentro del párpado trazó los arcos del iris, redondeados con precisión en la parte de abajo. Los observó de nuevo en la foto. Por unos segundos se olvidó de lo que hacía y fijó la mirada en esa forma curva, completa, como una media luna que aparece en el horizonte. Retomó el dibujo y redondeó una perfecta y pequeña pupila que reflejaba la gran cantidad de luz que en ese momento recibía la mujer de la foto. Le agradó el detalle pues así tendría más espacio para colorear sus ojos.  Luego dibujó las pestañas: las de arriba se tocaban con las de abajo al borde externo del ojo, pero sólo levemente, para después separarse en direcciones curvas y opuestas. Marcó las cejas, las difuminó apenas con la punta de su dedo y tomaron textura de realidad. Se separó un poco e inclinó su cabeza. Otro toque. Se acercó de nuevo. Pasó su dedo manchado sobre el párpado, por debajo del ojo, por el borde del lagrimal, sembrando unas débiles sombras que parecieron hacerla despertar. Comparó brevemente el ojo de la foto con el del boceto y observó que no se parecía; al menos no llegado a este punto del dibujo. Le extrañó. No era lo que esperaba. La quería tal y como ella era,  con sus rasgos físicos y también con la expresión de su alma. Se rió de sí mismo al pensar que era lógico que no se pareciera a su mujer pues aún el cuadro no estaba terminado y un ojo aislado puede confundir al más experto. Dibujó el otro ojo, algo más pequeño y un poco más inclinado. Remató las sombras y se alejó de nuevo. Caminó en reversa. Observó con atención. Movió la cabeza varias veces y, aunque no se sentía satisfecho, se acercó con el lápiz en alto como si de una espada a punto de atacar se tratara y marcó la punta de la nariz y poco más abajo el borde más alto de los labios. Desde allí desarrolló la figura a una velocidad vertiginosa. El boceto estaba listo. Se alejó de nuevo y clavó su mirada en él por varios segundos, minutos... Cruzó los brazos y apoyó la cabeza en su mano preguntándose qué había pasado. Una vez más repasó cada línea, cada detalle y la conclusión era la misma: “Definitivamente no es ella”. Pero, ¿quién es esta mujer? Pensativo quitó el lienzo del caballete, desprendió la foto y guardó las pinturas que ya tenía preparadas para la segunda fase de la obra. “Es cierto que la pintura le dará el toque definitivo. Pero..., el boceto siempre fija la pauta del trabajo final. ¡Lo he hecho cientos de veces, Dios!” Se recostó en una silla de extensión donde solía descansar y su mente se perdió dentro de la foto que parecía hablarle.
 
   Qué interesantes estuvieron las palabras del director del museo, ¿no te parece? Y la forma en que se expresó de ti, de tu obra. ¡Me sentí tan orgullosa! Para ser tu primera exposición no estuvo nada mal. La gente miraba tus cuadros con admiración. ¿Las noches en vela? No, sabes que no me importan con tal de que te sientas feliz. Además, me encanta acompañarte. Me siento parte de tu éxito. Y, ¿sabes qué?, disfruto mucho esas pausas que nos tomamos para descansar. ¡Oh, qué pausas! Sólo de pensar en ellas siento un escalofrío. Claro, también disfruto el café, el chocolate caliente, sobre todo cuando llueve y nos asomamos a la ventana a sentir el aire fresco sobre nuestras caras. Y ese sonido, ese sonido celestial del agua sobre las hojas..., ¡qué rico! Bueno, bueno, sigue trabajando que el público quiere ver más de tus obras.
 
   Luego se levantó, tomó un lienzo nuevo, sujetó la foto al borde y lo fijó al caballete. Nuevamente afiló la punta del lápiz y en un rápido rodeo comenzó. Como siempre, primero los ojos, luego la nariz, la boca y, por último, el trazo del rostro, las orejas y el espacio para el cabello. Una vez terminado el boceto lentamente caminó hacia atrás y, a medida que lo hacía, su frustración era mayor: ¡No era ella, ni siquiera se parecía! Confundido, atribuyó todo al cansancio. “Mañana lo intentaré de nuevo. No todos los días se tiene éxito en esta profesión. Los míos parecen haberse terminado”
 
   Lavó los trastos que habían quedado del día anterior. Fue a la nevera, abrió un yogurt, puso un disco de Bach, tiró al piso la ropa sucia que estaba sobre el sofá y se sentó a comer con los pies estirados sobre la mesa de centro. Otra foto de ella lo observaba desde la repisa de los libros.
 
   Estos teléfonos son un desastre. Tengo más de media hora tratando de llamarte. Estoy en casa de mamá. Voy a llegar un poquito tarde. Sí, como a las nueve. Voy al médico. No, no me pasa nada, es sólo ese dolorcito. Sí, ese que te comenté la otra vez. Debe de ser una tontería, no te preocupes. No, no hace falta que me acompañes, ella va conmigo. Mejor que adelantes lo que estás haciendo. Estoy loca por verlo terminado, adoro los paisajes. ¿Hoy? ¿Sí? ¿Estará listo hoy? ¡Qué emoción! Eso quiere decir que hoy habrá brindis, ¿no? Nos vemos a las nueve.
 
   Se quedó dormido con una de las melodías de Bach. A media noche despertó con frío. Se puso una de las franelas que había tirado al piso, otra sobre sus pies y continuó durmiendo. Despertó al sentir un rayo de sol en sus párpados. Se estiró y se quedó un buen rato con los ojos fijos de nuevo en la foto de la repisa.
 
   Amor, ya está el desayuno listo. ¡Cuidado con el café!, está caliente. Por cierto, el paisaje va muy bien. Esa lluvia... Me voy al mercado. Chau.
 
   Por fin decidió levantarse. Arrastrando los pies llegó a la cocina, se preparó un café, un sándwich y caminó hasta el caballete. Entre mordida y mordida, entre sorbo y sorbo, trataba de ver dónde estaba su error. Aún no entendía qué había pasado la noche anterior. Cambió el lienzo y sujetó la foto con la pinza. Antes de comenzar fue a la ventana y la abrió de par en par. El cielo aún estaba nublado. “A ella le gustaba tanto cuando llovía”. Con gran cuidado repitió el trabajo. Los trazos fueron más firmes, seguros. El lápiz se deslizaba con maestría. Sus ojos y sus manos se movían con soltura, pero de nada sirvió. Se retiró unos metros, esta vez de espaldas al cuadro, y giró con violencia. Deslizó las manos por su cabeza y cruzó sus dedos en la nuca. “Pero, por qué. Esto no es posible. ¿Quién es esta mujer?”. La detalló una vez más. Era una mujer más o menos de la misma edad de la suya. Tenía la boca amplia de gruesos labios, pestañas largas y muy tupidas, nariz respingada, gruesas cejas y crespo el cabello. Un pequeño hoyo destacaba en el centro de su barbilla. Se acercó con violencia y le propinó un puntapié al caballete. El lienzo cayó boca arriba y ambas mujeres –la de la foto y la del cuadro– lo miraban estériles. Una vez más fijó su mirada en la de la foto.
 
   El médico me dijo que era conveniente que me hiciera unos exámenes. Sólo rutina. Mi mamá se puso nerviosa. Hay que ver que las madres se preocupan por todo. Hubiese preferido ir contigo. A ver..., ¿cómo te quedó? No aguanto las ganas de verlo. ¡Oh... es hermoso! Y esos árboles angustiados por la brisa de la tormenta, la frágil casa que parece desplomarse, la sensación de lluvia. ¿Cómo lo hiciste? Se percibe que está lloviendo pero por ningún lado se ven las gotas de agua. Sí, me gusta mucho: la puerta de la casa abierta, las ventanas dando la sensación de estar batiéndose de un lado a otro, ese techo de madera con los tablones a punto de desprenderse. Pero lo que más me gusta son las sombras, como si la tormenta dibujara fantasmas en el aire que deambulan de arriba abajo al son de la brisa. Me encantan.
 
   El pintor tomó una ducha de agua fría y se fue al café de la esquina. Necesitaba un café negro, aire fresco, respirar. Había dejado de ir con la frecuencia con que lo hacía antes, cuando iba con ella. No soportaba la mirada de compasión de la propietaria: una portuguesa amable y regordeta que a veces se instalaba con ellos a tomar café y hablar de los beneficios del vino verde. Pero ya no se sentaba con él. Él tampoco se hubiese sentido a gusto. Cuando lo saludó con esa sonrisa triste se acordó de su mujer nuevamente. Sí, recordó cuando se sentaban al lado de la ventana y reían de la forma en que la portuguesa gesticulaba y le ordenaba cosas al marido.
 
   Ella es como yo: protestamos y protestamos, pero al final nos deshacemos como si fuéramos de mantequilla. Me parece encantadora. Eso sí, tiene a Joao sometido, el pobre tiene que hacer todo lo que ella le dice, si no, puede tener problemas con esos brazos de boxeadora. Claro que lo he notado... Yo sé que él la adora. Pero, ¿no ves cómo se le ponen los ojitos cuando ella le habla? ¡Se ve tan bonito con esos mostachos negros y puntiagudos que parecen unos garfios!: así, mírame las manos, así, hacia arriba. No te rías. Sí, como unos arcos invertidos. Mira, mira, hasta cuando lo regaña se ríe. ¡Qué tiernos son!
 
   La portuguesa le sirvió el café con esa mirada que él no soportaba. Él se sentó de espaldas al mostrador mientras sus pensamientos se perdían del lugar.
 
   Bueno, el médico me dijo que...
 
   No pudo más. Un incontenible sollozo se escuchó en la mesa junto a la ventana. La portuguesa volteó. Apenada se acercó a él y le acarició la espalda. Una joven mujer que se encontraba en una mesa cercana sintió su corazón empequeñecer al ver al pobre hombre con la cabeza entre las manos y a la portuguesa tratando de consolarlo. Sólo después de unos minutos él se calmó y pidió disculpas. La portuguesa le dijo que no se preocupara y le ofreció otro café. Él le dijo que no, que estaba bien. Ella se retiró secando sus ojos al tiempo que deslizaba su mano por el hombro del joven de pelo largo y barba descuidada. Él también se secó con el dorso de su mano y miró a través de la ventana: una pareja caminaba mientras hablaban y reían. Todavía avergonzado por la escena que había protagonizado volteó hacia atrás para ver si alguien lo había visto, para disculparse tal vez. Sólo estaba la joven. Quedó atónito al mirarla. Fijó sus ojos en ella con la expresión de quien ve algo terrible y a la vez maravilloso. Ella se le acercó y le preguntó que si no le importaba que se sentara con él.
 
   Desconcertado, casi sin palabras, le dijo que no, que sí, que cómo no... y le haló una silla. Ella, un poco extrañada por los súbitos nervios del joven, se sentó. Él la miraba sin saber qué hacer, qué  decir. Sintió que toda su piel se erizaba y que sus manos comenzaban a sudarle. Después de unos minutos, ya más tranquilo, se dejó llevar por la magia de la situación y hablaron durante horas, hasta que Joao montó las sillas sobre las mesas y la portuguesa guardó el dinero que había en la caja. Se despidieron con una larga mirada, una larga sonrisa y un apretón de manos que parecía no acabar nunca. Él aún no podía creer lo que sucedía. No podía esperar ni un segundo más.
 
   Apresurado, llegó a su casa, levantó el caballete y todavía maravillado admiró el cuadro de la desconocida. Desprendió la foto de su mujer y la sujetó a un nuevo lienzo. Afiló la punta de su lápiz y en un rápido movimiento ubicó el ojo derecho de pestañas cortas y muy finas; cejas escasas y casi transparentes. Un leve temblor apareció en sus manos. Difuminó las líneas con su dedo y marcó una sombra aquí y otra allá. Se alejó un poco. Pareció entusiasmarse. Dibujó el otro ojo. Luego una nariz perfilada y una boca pequeña de labios delgados en forma de corazón. Delineó entonces el contorno de una cara ovalada, redonda la barbilla y su largo y liso cabello. Caminó hacia atrás unos metros. “Ahora sí, ahora sí eres tú”, pensó fascinado. Sacó su material de pintura y la pintó tal y como estaba en la foto. El resultado fue una verdadera obra de arte. Su expresión era dulce, compasiva, relajada, satisfecha. Tratando de controlar sus nervios, el temblor en su mano, terminó las sombras y puso un toque de luz en sus ojos. Se alejó una vez más y la observó por largo rato… “Gracias”, le dijo entre sollozos. Luego desprendió la foto del lienzo, la acarició tiernamente y la devolvió al álbum de los recuerdos.
 
   


 
   
  
 

El notario 
 
    
 
    
 
    
 
   El cielo estaba apretado de nubes. Eran las ocho menos diez de la mañana cuando el notario, como era su costumbre, llegó a su lugar de trabajo. Era un hombre con el ceño siempre fruncido, maniático por los detalles, sobre los cuarenta, ya calvo pero perfectamente peinado a los lados con espesa gomina. Llevaba una camisa roja de cuello rígido con las puntas levantadas. El nudo de la corbata a rayas estaba centrado a su cuello con una precisión pasmosa, y su traje, aunque muy usado, mantenía algo de su negro original.
 
   —Buenos días, licenciado López –le dijo la recepcionista en voz baja y con la cabeza metida entre los hombros.
 
   Él la miró con el desdén de siempre: como si viera basura en el suelo. Nunca la saludaba al llegar y mucho menos al salir. Siguió de largo hacia su oficina y, antes de pasar a su escritorio, acomodó las sillas de visitantes fuera de lugar. En ellas se sentaban los clientes que venían a firmar los diversos documentos que se presentaban para ser autentificados. Miserable, se decía cada vez que apreciaba en alguno de ellos una expresión de satisfacción. 
 
   El notario, quizás sin proponérselo, clasificaba a sus clientes en dos tipos según la importancia del documento que solicitasen registrar, de lo que dependía su reacción. Si era por la venta de un bien de segunda mano, como un auto o un apartamento de poco valor, por ejemplo, entonces los tildaba de mediocres, gente insignificante que se conformaba con pequeñeces sin trascendencia. En ese caso, cuando se levantaban satisfechos por la operación realizada y le extendían la mano en señal de agradecimiento o de simple cortesía, se las dejaba en el aire mientras simulaba estar distraído con los papeles del próximo cliente; apenas les decía en tono seco y sin levantar la vista que al salir pusieran la silla en su lugar. Pero cuando se trataba de clientes que firmaban documentos importantes, sobre todo de bienes de mucho valor o nuevos, y en especial cuando una de las partes salía abiertamente beneficiada, como pudiera ser por el recibo de una cuantiosa herencia, entonces comenzaba a sudar profusamente, a bajarse una y otra vez las aletas del cuello, a pasar su mano por el pegote lateral de su cabeza y, finalmente, cuando terminaba el acto de las firmas y la gente salía con aquella insoportable expresión de alegría, se levantaba furioso, tomaba la silla donde se había sentado él o la afortunada y la batía varias veces contra el piso en movimientos cortos y desesperados hasta que, en una respiración profunda, se detenía y se quedaba allí encorvado, con la cabeza mojada y la cara enrojecida.
 
   Esa mañana gris, un poco después de que el notario llegara a la oficina, se había comenzado a desatar una tormenta con rayos y truenos que hacía temblar las paredes. No le dio importancia. Como era su costumbre, sacó de una de las gavetas un paño amarillo y un spray, lo dobló hasta encontrar una parte limpia, roció la superficie de su escritorio y lo limpió rigurosamente. El paño soltó unas pelusas amarillas. Las presionó con la punta de los dedos y las lanzó al piso moviéndolos con exquisitez al tiempo que cierta expresión de asco aparecía en su cara. Luego se sentó, alineó los sellos, las almohadillas de tinta, los bolígrafos y cargó de grapas la engrapadora. Sacó la carpeta de documentos pendientes y la revisó con inquina, tratando de calibrar a cuántos miserables tendría que soportar hoy: cartas de soltería, ventas de autos, apartamentos, terrenos, edificios, haciendas y muchos poderes. De pronto su siempre rígido ceño se caló aún más en el centro de sus ojos. Uno de los documentos decía: “Poder especial concedido por el señor Luis López...” En ese momento sonó el timbre anunciando que ya eran las ocho de la mañana y que en breves instantes haría su aparición el primer cliente. Sobresaltado, por un momento apartó la vista del papel. Se pasó la mano con insistencia por el cuello. “¡Pero, ¿qué hace mi nombre aquí?!”, se preguntó. Sacó el papel de un tirón y lo puso a un lado para verificar el nombre. “Tantos se llaman como yo”, pensó con ironía. Pero no, al leer el nombre completo, se trataba de Luis López Frontado, él mismo.
 
   —Tome asiento. Espere aquí –le dijo al cliente, sorprendido por su aspecto. Era una mujer muy alta, vestida de negro, de profundas ojeras y con una piel tan blanca que se le transparentaban los huesos.
 
   Tomó el poder entre sus manos y se dirigió al cuarto del archivo donde nadie lo molestaría. Aturdido, abrió el documento y leyó: “Yo, Luis López Frontado, en uso de todas mis facultades físicas y mentales, mediante el presente contrato confiero poder amplio y suficiente, sobre todo lo que tenga que ver con mis bienes, mis afectos, mis sueños, y en especial sobre mi vida, a la señora Muerte de Tinieblas, quien es mayor de edad, de domicilio desconocido y cumple con todos los requisitos que la ley de este mundo exige para el presente otorgamiento”. Varias gotas de sudor comenzaron a precipitarse desde el tope de su calva hasta las cejas. Se secó la cabeza con una mano ahora temblorosa. Incrédulo, bajó la vista al pie de la página y con el corazón en la garganta vio la firma. Clavó los ojos sobre ella, y sí, era su firma. La acercó a la luz. No había duda, era su firma en original.
 
   Al regresar al escritorio ella estaba ahí. La mujer de negro y piel transparente estaba sentada en su silla, no en la de visitante que estaba escrupulosamente alineada a la mesa como él la había dejado, sino en la otra, en la que él usaba. Sonreía al tanto de que lo miraba con serenidad. La oficina estaba llena de gente pero nadie parecía percibir su presencia. Dijo:
 
   —Hablando de infelices, ya es la hora.
 
   —Pero... –trató de decir él.
 
   —Ya es tarde –interrumpió la mujer–, esperamos muchos años para ver una expresión amable en tu rostro, una palabra cordial, una sonrisa, y... –su expresión tomó ahora un tinte sarcástico, irónico, ligeramente burlón–, lo siento, no pasaste a la otra etapa, no pasaste a la otra mitad de tu vida. 
 
   El notario no pudo sostenerse sobre las piernas y se sentó con la mirada fija en su firma. El aire olía a incienso y fúnebres campanas parecían repicar a lo lejos. Miró a la visitante con la cara descompuesta y los ojos tan rojos como su camisa. Pegó algunas pelusas que quedaron sobre el escritorio a la punta de sus dedos, dobló hacia abajo el cuello de su camisa y sacó de su centro la ajustada corbata que lo ahogaba. Su mirada se transformó en ruego. Ella lo miró con cierta compasión que de inmediato se convirtió en impaciencia. Él sintió la urgencia, la determinación, el convencimiento de que no había vuelta atrás, de que su hora había llegado. Puso la cabeza entre sus manos y la movió de un lado a otro. Ella le dijo: “Vamos”. Él se levantó con lentitud y dejó la silla fuera de lugar. Ella lo miró con cansancio: “Vamos”, repitió, “es tarde para cambios”. El estrépito de un trueno hizo que el notario se apoyase en la pared.
 
   —Adiós –le dijo a la recepcionista al salir.
 
   


 
   
  
 

El mesonero 
 
    
 
    
 
    
 
   La atractiva mujer llegó al restaurante y rodeó con su mirada las mesas que estaban ocupadas. Era alta, delgada, de pelo negro ondulado y el verde de sus ojos, claro y luminoso, deslucía ante la presencia de unos párpados hinchados, uno más que el otro, como si hubiera estado llorando y como si hubiera recibido un fuerte impacto en uno de ellos. Llevaba un vestido azul intenso ajustado al cuerpo y una cartera de piel que hacía juego con sus zapatos. Su pelo le caía como un espeso torrente de agua sobre los hombros.
 
   —¿Desea una mesa, señorita? –le preguntó el mesonero con una leve inclinación y sus manos tomadas al frente.
 
   —Sí –dijo.
 
   —Una persona, ¿verdad?
 
   —No, para dos, por favor.
 
   —Por aquí si es tan amable –dijo el mesonero sonriente y adelantando su brazo como el pase de un torero–. ¿Prefiere cerca del jardín central o cerca de la ventana? –la mujer lo miró indecisa y con poco interés en la sugerencia–. Yo, en lo personal –continuó el mesonero sonriente mientras caminaban–, prefiero la parte del jardín. De hecho, cuando me llega la hora de cenar, después del trabajo, siempre me siento al lado de la fuente. Allí uno tiene la ventaja de disfrutar de las flores, de su frescura, del olor a tierra mojada y también del ruido del agua al caer. A veces, cuando estoy comiendo y hay brisa, el agua fría salpica mis pantalones y tengo que recoger las piernas hacia un lado. Pero no me importa, no me mudo de mesa, ese olor a agua, a naturaleza, no lo cambio por nada y menos después de un día de duro trabajo, porque yo ceno a última hora, usted sabe, cuando ya no hay clientes –ella lo miró con desconfianza, pero también con cierta simpatía. Él, en un primer momento, se preguntó si no estaba hablando demasiado, pero luego concluyó que no debía tratar de adivinar lo que los demás pensaran, que a él le gustaba ser amable, que era parte de su trabajo y que eso le había valido muchos amigos y también algunas acciones del restaurante.
 
   —Otra opción es junto a la ventana –continuó el mesonero–. Allí podrá ver a la gente caminar y los carros pasar. Muchos prefieren ese lado, no sé por qué, me imagino que para no sentirse solos o para dejarse ver por la gente. Usted dirá, ¿qué lugar prefiere?
 
   —Al lado de la ventana está bien.
 
   —Adelante.
 
   El mesonero cambió de ruta.
 
   —Cuidado con el escalón –le indicó, y la condujo hasta una pequeña mesa que estaba al fondo del restaurante, justo al lado del grueso y reluciente vidrio que aislaba el bullicio de la ciudad. Haló la silla y ella se sentó. Por un momento pensó en que desde hacía años ningún hombre le halaba la silla.
 
   —¿Le apetece algo de tomar o prefiere esperar?
 
   —Una copa de vino blanco, por favor –dijo la mujer.
 
   —¿Alguna marca en especial?
 
   —No, cualquiera.
 
   —Con gusto. Enseguida se la traigo.
 
   El mesonero la miró un par de segundos más de lo normal. Reparó en sus parpados abultados y observó el leve morado en uno de ellos. Sintió cierta aprehensión en el pecho. Al retirarse ella lo observó de soslayo. “Es un hombre amable –se dijo–, parece auténtico, lástima que cada vez hayan menos como él.” Al cabo de unos minutos el mesonero se acercó con una bandeja, puso la copa helada sobre la mesa y al lado un pequeño florero con una rosa roja.
 
   —Aquí tiene –le dijo sonriente, y ahora con cierto gesto de solidaridad agregó–: Pensándolo bien, este lado del restaurante también tiene su encanto, claro que sí. Mientras espera puede distraerse. Sí, puede ver a la gente cuando pasa, a los que van a sus casas o a sus trabajos con el pan o el periódico bajo el brazo, y tantas cosas... Puede imaginarse sus vidas... Y hasta escribir un cuento sobre ellas, ¿no le parece?
 
   —Sí, uno se distrae mucho cerca de la ventana –contestó la mujer sin más comentarios pero con la mirada agradecida.
 
   Mientras él se retiraba ella observó las demás mesas. Ninguna tenía rosas. Se ruborizó un poco, nada notable. Miró la suya con ternura. Algún recuerdo le hizo nublar los ojos. Sus pensamientos se hicieron uno con la rosa, con su fragancia, con su significado. Vio uno de sus pétalos caídos y pensó que ella también estaba comenzando a marchitarse. Se tomó la copa de vino despacio, como si le quemara los labios. Su atención se compartía entre la copa, la rosa, la calle y la puerta de entrada. De vez en cuando su mirada se cruzaba con la del mesonero quien la veía con insistencia, preocupación quizá. Al ver la copa vacía se acercó de nuevo.
 
   —¿Desea otra copa de vino, señorita?
 
   —Sí, por favor –se sintió tentada a darle las gracias por la rosa. Notó que no llevaba anillo.  
 
   —Enseguida. 
 
   La mujer miró su reloj con impaciencia y se pasó la mano por el rostro. Ya no le dolía tanto. Sacó un pequeño espejo de su bolso y verificó que, con el maquillaje, no se notaba gran cosa.  
 
   El mesonero trajo la otra copa de vino. Antes de ponerla sobre la mesa sonó el teléfono de la mujer. La escuchó discutir. Le dijo a alguien que llevaba más de una hora esperando y que estaba sentada en la última mesa, al lado de la ventana.
 
   —Aquí tiene, está bien frío, que lo disfrute –dijo el mesonero después de que la mujer terminó de hablar.
 
   —Gracias –respondió. 
 
   Una hora después, al ver la copa vacía, el mesonero se acercó de nuevo.
 
   —¿Otra copita, señorita?
 
   —No, gracias, es suficiente.
 
   —¿Desea comer algo?
 
   —Realmente no. ¿Hay algún problema en que me quede un rato más?
 
   —Ninguno, señorita, puede quedarse el tiempo que quiera. No dude en llamarme si se le ofrece algo.
 
   —Gracias de nuevo.
 
   —De nada, estoy para servirle.
 
   El mesonero continuó con su trabajo habitual. Atendió a una pareja que cambió de opinión después de haber ordenado la comida. Se trataba de una señora que estaba indecisa entre el pescado a la menier o a la plancha. Cuando le consultó al mesonero este le había dicho que se lo recomendaba a la menier, pues venía en una salsa de mantequilla que era una delicia. La señora en un principio aceptó la sugerencia, pero luego le dijo que lo había pensado mejor y que había decidió cambiarlo a la plancha. Al rato, posiblemente después de que el esposo le habría dicho que la vida era sólo una y que ella no estaba gorda, llamó al mesonero nuevamente y le dijo que la disculpara, que a la menier estaba bien. Luego atendió a un señor mayor que se le cayó el cuchillo bajo la mesa; el hombre hizo un esfuerzo para rescatarlo: sentado, levantó el mantel y se dobló para ubicar la herramienta en algún lugar del piso. Se estiró tanto que parece ser que algo falló en sus engranajes y luego no se podía enderezar. Con voz angustiada comenzó a gemir debajo de la mesa. La señora que le acompañaba pidió auxilio con las manos en alto y los ojos como huevos fritos. El mesonero atendió el llamado de inmediato. Al verlo comprendió que el cuerpo del anciano se había quedado atorado en esa posición. Una especie de lumbago, pensó. Con gran cuidado sujetó al hombre por la espalda y lentamente fue enderezándolo hasta que logró sentarlo. En el ínterin el hombre emitió algunos quejidos de dolor, y otros de satisfacción quizá, mientras la mujer repetía angustiada: “¡Poco a poco, poco a poco...!” Al final del trayecto el hombre se sintió mejor y la mujer se desvivió en agradecimientos hacia el mesonero. Recogió el cuchillo y se fue a atender a otro señor que le pidió un salero. Y a otro que se quejó del hielo en el agua. Y a otro que quería otra ración de pan. Y a otro que quería la cuenta. Y a otro que quería más vino… 
 
   Ya era hora de cerrar y las mesas empezaban a desocuparse. El mesonero estaba exhausto y hambriento. Acompañó al último cliente hasta la puerta. De pronto recordó a la espigada señorita de sonrisa triste y ojos hinchados. Se dirigió a la sección de mesas de la ventana y la encontró allí, con la mirada perdida hacia la calle. Se acercó y le preguntó si estaba bien. Ella le dijo que sí, gracias. Pero él notó su tristeza, su soledad, y… ¿le gustaría cenar conmigo? Ella lo miró por varios segundos como el que está perdido y no sabe en qué esquina doblar. Aceptó con un movimiento de cabeza. Él le preguntó que si no le importaba cenar del lado del jardín, donde estaba la fuente. Ella le dijo que no, también le gustaba escuchar el sonido del agua al caer.
 
    
 
   


 
   
  
 

La vendedora
 
    
 
    
 
    
 
   —Nada de celulares, ¿eh? –dijo el gerente visiblemente sorprendido.
 
   —De acuerdo –dijo la joven.
 
   —El aviso es para vendedor, señorita. Si fuese para vendedora así lo habríamos publicado, ¿no le parece?
 
   —Discúlpeme –dijo la joven, sobreponiéndose a la primera impresión–, lo que pasa es que generalmente se generaliza. ¡Ups!, perdone la redundancia. Es que estoy un poco nerviosa. Lo que quiero decir es que muchas veces uno ve en los avisos de prensa que se solicita ingeniero y no ingeniera, abogado y no abogada, contador y no contadora, y eso no significa que se esté solicitando sólo a hombres sino también a mujeres. ¿Me entiende usted? Por eso estoy aquí.
 
   El gerente la miró con cierto sarcasmo.
 
   —Bueno, eso es relativo, señorita. Uno no publica recepcionisto cuando busca recepcionista, tampoco telefonisto cuando busca telefonista, ni secretario cuando secretaria. Así que, como verá, no creo que lleguemos a ningún acuerdo si de interpretaciones semánticas se trata.
 
   La mujer se sintió desarmada pero no perdió las esperanzas.
 
   —Entiendo, pero ya que estoy aquí, podríamos intentar una entrevista, ¿no le parece?
 
   —No estoy seguro de que en verdad usted entienda. Sería perder el tiempo, señorita. ¡Ja!, ni siquiera podría con el peso de una maleta llena de pantalones. No es lo mismo que un simple maletín con trajes de baño, se lo aseguro.
 
   —A eso no le veo ningún problema. Desde que se inventó la rueda, los vendedores, principalmente las vendedoras, tenemos mucho que agradecer.
 
   —¿Sí? ¿Y cuando tenga que subir o bajar esa maleta de algún escritorio o mostrador?
 
   —Por eso no se preocupe, estoy segura de que si ese fuera el caso el cliente me ayudará. 
 
   El hombre aplacó sus cejas crispadas y un toque de cinismo apareció en sus facciones.
 
   —¿Tanto cree en sus atractivos que confía en que el cliente la va a ayudar?
 
   —No me quejo –dijo la mujer–. Pero, aunque el cliente no me ayude, cuando logro un pedido no hay peso que valga. Me imagino que usted lo ha vivido. ¡Ah!, cuando se logra una venta la maleta pesa tanto como una pluma. Es como flotar en el espacio, ¿no cree usted?
 
   El hombre asintió con la cabeza en un lento y repetido movimiento. Su expresión continuaba siendo cínica, irónica, desconfiada.
 
   —El ser vendedor es un trabajo duro, señorita. Dígame, ¿y si el cliente no la atiende? Y si se ve obligada a hacer una antesala de una, dos o tres horas, ¿usted lo va a soportar? ¿Y si le pospone la cita diez veces? ¿Y si le dice que sus productos son una porquería? ¿Y si le dice que los precios están fuera de mercado sabiendo usted que no es así? ¿Y si la invita a salir por aquello de lo que usted “no se queja” y le hace sugerencias de cómo sería la mejor y más eficaz manera de ponerla en la lista de sus proveedores? Dígame, ¿estaría dispuesta a afrontar todo eso?
 
   La mujer se acomodó en la silla y quitó el pelo de su frente.
 
   —Sí, estoy dispuesta. Ya estoy acostumbrada. Siempre me he sabido manejar en esos casos, ¿no cree usted?
 
   Tragó grueso.
 
   —A lo que me refiero, señorita, es a que ya he visto muchas mujeres tratando de hacer trabajos de hombres y todas terminan lloriqueando, arrepentidas de haberlo intentado.
 
   —Es su opinión.
 
   El hombre rascó un lugar de su desierta cabeza, la miró a los ojos un par de segundos y finalmente sonrió.
 
   —Bien, ya que la veo tan decidida no perdemos nada con recibir su planilla. Aquí la tiene, llénela y tráigala mañana. Anexe también el currículum.
 
   —Disculpe, ¿no es suficiente el currículum?
 
   —No en esta empresa. 
 
   —Bien, el currículum lo traigo conmigo y la planilla no hace falta que la traiga mañana; si no le importa la puedo llenar ahora mismo.
 
   —Está bien, como quiera. Pase por aquí. Entréguela a la secretaria cuando termine junto con los demás papeles. En unos días la llamaremos para la entrevista.
 
   La condujo a una pequeña oficina con las paredes vacías, un escritorio de metal y una silla sin apoyabrazos. La vendedora comenzó a llenar la planilla con cuidado. Sólo había tenido dos trabajos en su vida, ambos de vendedora. En la parte de trabajos anteriores tenía que escribir un breve resumen de su experiencia. No pudo evitar evocar ciertos detalles del primero de ellos. Tenía quince años de edad. Fue en una tienda de ropa donde consiguió el empleo gracias a una vecina, dueña de la tienda, a quien un tiempo antes y en su propia casa había convencido de que le comprara un collar. El collar era realmente feo, de colores desteñidos y opacos, y las cuentas eran de diferentes tamaños; parecían incompletas ya que en la parte baja del cuello, una vez que la cliente se lo hubo probado, se podía ver el hilo fosforescente que las unía. La vecina arrugó la cara apenas lo vio, sin duda no estaba dispuesta a comprar semejante bagatela, pero cambió de opinión –no en cuanto al collar, sino en cuanto a su decisión de no comprarlo– cuando la niña casi sin respirar le habló de todas las bondades del producto. Entre otras cosas le dijo que lo había hecho con sus propias manos y que no había sido fácil ya que tenía que ensartar cada cuenta con una aguja y que más de una vez se había pinchado su dedito. Que no se creyera que las cuentas estaban desteñidas porque eran baratas o porque estaban viejas, no, era porque esa era la moda y que tampoco pensara que el collar estaba incompleto para ahorrar cuentas y poder fabricar más collares, que ella no sería capaz de eso, que había preferido dejarlos así para que destacara el color del hilo, que eso era lo original del collar y lo que le daba valor. También le dijo que a pesar de eso el precio era realmente bajo en comparación con el trabajo que daba y que si no tenía completo ahora se lo podía dejar a crédito. La mujer, maravillada con tantos argumentos, lo tomó, lo miró pensativa y le dijo que estaba bien, que se quedaría con él y que cuánto costaba. La niña le dijo que tanto, la mujer le ofreció cuanto. La niña regateó un poco hacía arriba y la mujer sonriente aceptó.
 
   Buscó la cartera y le pagó con un billete de mayor valor. La niña le dijo que no tenía cambio, pero que le podía dar el vuelto con unos zarcillos que valían un poco más, pero que por tratarse de ella lo dejaría así. La mujer le dijo que bueno, que estaba bien y se quedó con los zarcillos.
 
   Al despedirse la niña le dio las gracias y le dijo que estaba a la orden para cualquier cosa, que recordara que ella también vendía a crédito y que cuando tuviese una fiesta o quisiera estrenar alguna prenda bonita ella se la fabricaba con carácter de exclusividad, que lo único que tenía que hacer era darle un abono y entonces ella empezaría a trabajar, y que cuando estuviera listo el encargo no tenía que pagarle todo de una vez, que le podía dar hasta un mes para pagar el resto. “¿Más caros? Sí, pero no gran cosa. Claro, si usted los paga de contado yo le puedo hacer un buen descuento, usted escoge”, le dijo al cerrar la puerta y darle las gracias por segunda vez.
 
   La mujer, sorprendida por la habilidad de la niña, se quedó pensando en ella por un buen rato. Días después olvidaría dónde puso el collar y los zarcillos, pero no se olvidó de la pequeña negociante cuando una de las vendedoras de su tienda renunció. Sin pensarlo cruzó la calle que separaba a las dos viviendas y habló con la madre. Esta aceptó que trabajara pero sólo durante las vacaciones. La niña saltó de la alegría. Apenas después de un mes se obstinó en dejar los estudios y seguir trabajando. La madre pensó qué se le va hacer y que un ingreso extra no vendría mal. Cinco años pasaron muy rápido y la avispada niña se convirtió en una atractiva mujer de llamativas formas. Llegó a ser la encargada de la tienda, y podría haberse quedado mucho más tiempo trabajando allí de no haber sido porque la dueña no pudo igualar la oferta que su empleada había recibido de otra empresa y, aunque lo hubiese hecho, ella ya parecía cansada de siempre lo mismo y su alma de vendedora tenaz le exigía buscar otros caminos.
 
   Completó en la planilla la parte de experiencias previas del primer trabajo y pensó en el segundo. Lo consiguió por medio de una clienta que solía comprar en la tienda. Tenía una fábrica de trajes de baño y necesitaba con urgencia a alguien con garra que la ayudara a vender el producto. Ella estaba nerviosa con el nuevo reto, pero aquella expectativa, aquella sensación sublime de ganar más dinero a través de convencer a un comprador a como diera lugar, de formalizar un pedido, era algo más fuerte que cualquier miedo que la pudiera amenazar: “Salir a buscar los clientes. No debe de ser tan malo. Se trata de pedir citas, esperar y luego convencerlo de que le ofreces lo mejor. Ya lo he hecho cientos de veces en la tienda, ¿por qué no podría hacerlo en otro lugar? No, no tendré problemas”.
 
   Tenía grandes expectativas. Llegó con su maletín repleto de trajes de baños y tomó asiento después de anunciarse. Era el momento de poner a prueba su paciencia. Esperó dos horas para que el cliente la atendiera. Una vez que la hizo pasar a su oficina, y mientras hacía la presentación de sus productos, tuvo que soportar una insistente mirada sobre sus pechos moderadamente expuestos y, para rematar, al final de la presentación, cuando ella ya había llenado el pedido y le entregaba la pluma para que lo firmara, el cliente le propuso firmarlo en otro lugar, en algún lugar donde podamos estar solos, tomar algo y discutir el asunto con calma. Ella lo miró por varios segundos, atónita, sin saber qué contestar. En un instante reaccionó y le dijo que por qué en otro lugar, por qué no aquí mismo. Él cambió de color. Ella lo repasó con su mirada. Era un tipejo de piernas cortas, calvo, regordete y con unas cejas que marcaban una oscura y gruesa línea continua sobre sus ojos. De pronto sonrió como poseída por una fuerza desconocida y con expresión maquiavélica se acercó a él y lo haló con suavidad por la corbata. El hombre se incorporó como si flotara. Ella lo acercó a su cuerpo con aquella mirada frívola, devoradora. Él, sin espera alguna, incrustó la nariz en el cuello de la vendedora al tiempo que aspiraba profundamente su grato olor, cerraba los ojos y la abrazaba con frenesí. Mientras tanto la mujer deslizó la mano con mucho sigilo, sacó su celular del bolsillo y con una sangre fría pasmosa se fotografió con él. Tomó el perfil del hombre metido en su cuello, sus ojos cerrados y nariz aplastada, su reluciente calva, sus patillas llenas de canas y aquella expresión, aquella expresión que parecía estar disfrutando del más exquisito olor alguna vez creado por el mismísimo Jean Baptiste Grenouille. Apenas tomó las fotos, antes de que él se preguntara acerca del leve movimiento, del leve roce de un brazo fuera de sitio, ya era tarde, ya estaba hecho. La vendedora se separó del retaco con violencia, sorprendida de su atrevimiento, y le mostró la pequeña pantalla. El hombre dio un salto atrás y mientras arreglaba su corbata le dijo con palabras atropelladas que tranquila, que lo disculpara, que había cometido un error, que no volverá a suceder, que tenía mujer e hijos, que de verdad lo perdonara, que todo era culpa de la maldita testosterona... La joven puso la mano en la tecla de borrar y miró el pedido. De inmediato el hombre tomó la pluma que se había quedado esperando sobre el escritorio y firmó con fuerza, como para que no quedara duda de su arrepentimiento. La vendedora le preguntó que para cuándo le daba la próxima cita y él sin chistar tomó su agenda y le dio una fecha. “¿Sin rencores?”, le preguntó ella. “Claro, sin rencores”, contestó él. En ese momento apretó el botón de borrar, metió el pedido en su maletín y se marchó.
 
   Claro, esa experiencia no la anotaría en la planilla de empleo, sólo mencionaría que duró cuatro años vendiendo trajes de baño y que había renunciado a ese trabajo buscando mejoras económicas. Anotaría que conocía a toda la clientela y que usualmente cumplía con sus cuotas de ventas. Sin embargo en su rostro burbujeaba una preocupación al recordar aquel episodio. No podía creer que el destino le hiciera esta jugada.
 
   Terminó de llenar la planilla con una letra cursiva de rasgos fuertes y seguros. La firmó, la anexó al currículum y la entregó a la secretaria.
 
   Mientras conducía hacia su casa recordó cuando vio el aviso de prensa por primera vez. Fue el domingo anterior. Llovía y estaba acostada boca abajo sobre su cama con un lápiz entre los dientes. Dibujó un gran círculo y lo repasó varias veces. Decía en grande: “VENDEDOR” y luego en letras más pequeñas: “Prestigiosa fábrica de blue jeans solicita los servicios de un vendedor con amplia experiencia en el área. Interesados dirigirse a...” Lo recortó y le puso una “A” después de la “R”.
 
   Dos días después fue llamada para la entrevista. Esperó un par de horas a que la atendieran. Cuando entró a la oficina se encontró con un hombre de piernas cortas, calvo, regordete y con unas cejas que marcaban una oscura y gruesa línea continua sobre sus ojos. 
 
    
 
   


 
   
  
 

El agricultor 
 
    
 
    
 
    
 
   Se levantó muy temprano. Observó el cielo aún estrellado a través de la ventana. Una sombra de preocupación resurgió en su rostro como la de la mañana anterior y la anterior, y todas las de los últimos veintinueve días.
 
   Hoy tampoco lloverá, se dijo, al tanto que aspiraba el olor de la tierra seca. Si no llueve hoy perderé la semilla, qué será de nosotros. Mueren a los treinta días, decía el viejo. Se sentó en la vieja mecedora a contemplar el terreno sediento.
 
   Fidelino tenía la cara quemada por el sol y sus manos, agrietadas y con los dedos ennegrecidos, las guardaba dentro de una gruesa chaqueta. Mientras miraba a lo lejos, con la punta de sus dedos acariciaba el pequeño hoyo que tenía en el fondo de uno de sus bolsillos, y en el otro revolvía los restos de tierra, habitantes permanentes de una oscura cueva. De su boca salía un espeso vaho que se disolvía en el aire. Con sus ojos fijos miraba y miraba las sombras que proyectaba una lánguida claridad sobre su pequeño terreno sembrado. Levantó los ojos y observó a lo lejos los largos chorros de agua que salían de las asperjadoras que regaban los sembradíos vecinos. De nuevo pensó en que él no necesitaba sistema de riego alguno; que su padre, el padre de este y ninguno de sus  ancestros habían necesitado de esa tecnología para hacer parir una plantación de papas, que lo más seguro era que el agua de los tubos viniera sucia y que nada se comparaba con el agua que caía del cielo, la que enviaba Dios. Su padre siempre lo decía, y así debía de ser.
 
   Como todos los años, sembró la papa en el mes de mayo, un mes después de cuando se suponía debían comenzar las lluvias en el páramo andino. Aun así Fidelino no se fió de la ley de las estaciones para llevar a cabo la siembra, nunca lo hacía y esperó a que se formaran los primeros nubarrones para estar seguro de que ese año sería igual, de que no habría sorpresas. Desde aquel mes de mayo en que su padre murió se había prometido nunca más sembrar, aunque fuera mayo, hasta no ver los primeros almohadones oscuros sobre su cabeza.
 
   Todos atribuyeron la muerte de su padre a la cosecha. Mejor dicho, a su pérdida. Un infarto se lo llevó de improviso. Ocurrió hace mucho, una tarde de un mes de mayo como este. Estaba sentado en la misma mecedora y frente a la misma siembra donde ahora estaba su hijo y se bamboleaba con los ojos fijos en un cielo azul, limpio de nubes y olor a leña quemada. A su lado, Fidelino, para aquel entonces de apenas once años, sentía el olor del tabaco que se intensificaba cuando la silla de su padre se movía hacia adelante y el viento acarreaba el humo hacia su rostro. Treinta días desde que había sembrado la semilla y aún no llovía. Con voz trémula le dijo al pequeño Fidelino, o quizás a sí mismo, que lo más seguro era que las semillas ya estuviesen muertas, que ellas morían a los treinta días. Su silla se mecía cada vez menos. Que si hoy no llovía ya no se salvarían. Que por los vientos que soplaban no iba a llover. Que olía a seco. Que hoy morirían las semillas y perderían todo, todo. Y ese todo parecía languidecer, cada vez más tenue, cada vez más lejano. 
 
   Treinta días antes, cuando el padre de Fidelino había sembrado las diminutas papas que hacían las veces de semillas, había vientos de agua, nubes oscuras como vestidas de luto amenazaban con desprenderse de toda su humedad y bañar los suelos hasta dejarlos como lagos. Pero no, me equivoqué, le confesó al niño. Se fueron lejos. Las nubes se fueron lejos y se descargaron en otra parte. Hoy se mueren las semillas. Fue lo último que dijo el viejo cuando la mecedora finalmente detuvo su vaivén y el tabaco cayó al suelo. Fidelino no quiso mirarlo. Esperanzado buscó con su nariz el humo del tabaco, pero un aire helado lo sustituía. Acarició los dedos ásperos de su padre y sintió las profundas grietas heredadas del trabajo, tal como las que ahora él tenía. Le dijo con los ojos llenos de lágrimas, perdidos en la tierra reseca, que esperara un poco, que en cualquier momento el tiempo cambiaría, que las semillas no se perderían, que tendrían la mejor cosecha, que esperara. Que por favor esperara.
 
   Veinte años después Fidelino estaba sentado en la misma mecedora en la que murió su padre, esperando también que el tiempo cambiara. Había tomado todas las previsiones como en los diecinueve años anteriores; la más importante: no sembraría hasta no ver las nubes hinchadas de agua sobre su cabeza. Así lo había hecho y así lo hizo esta vez, y ahora esperaba que se descargaran. Estaba por suceder, el viento se lo había soplado al oído y a su corazón, su experiencia se lo gritaba. Esperaba no ser defraudado por la naturaleza. Esperaba que las leyes se cumplieran. Pero había un retraso. Un gran retraso: veintinueve días desde que había visto aquellas nubes cargadas de agua que lo llevaron a sembrar sus papas y aún no había caído una gota. Algo no estaba saliendo como la lógica decía, como cuando el viejo murió.
 
   Mientras se mecía miraba el pedazo de tierra que agonizaba y repasaba en su cabeza el trabajo realizado. El terreno estaba en las faldas de una montaña. Sembró las semillas como su padre le había enseñado: abrió los surcos ayudado por dos robustos bueyes que parecían no acostumbrarse a las pesadas yuntas que sometían sus cabezas, dobladas y reverentes. Mientras los bueyes avanzaban, él presionaba hacia abajo con el peso de su cuerpo la gruesa cuchilla de metal que dejaba su marca profunda en la tierra. Los animales torcían el rumbo cuando los puyaba con la punta de su vara, ponían grandes sus ojos y de inmediato retomaban el camino, no sin antes protestar con un potente bramido. Quizá doscientos surcos de más de cincuenta metros de largo quedaban listos para ser abonados. Al final de cada uno Fidelino se detenía unos minutos y observaba el camino recorrido, aspiraba el olor de la tierra removida y secaba el sudor de su frente que bajaba a chorros desde el fondo de su sombrero. Luego los animales sometidos por la yunta giraban solos, quizá por la costumbre o quizá para ahorrarse otra estocada de la afilada vara. Y de nuevo los tres, él y los animales, miraban al frente la tierra por arar; uno para mantener el rumbo y abrir la zanja y los otros obligados por la vara hacia el mismo destino. Una y otra vez, una y otra vez en varios días de nunca acabar, iban quedando las huellas de una tierra mil veces preñada, que una vez más esperaba su complemento, su inyección de vida. Después el abono y luego el sembrado. Fidelino esparcía las pequeñas papas que sobraban de otras siembras. Lo hacía con cuidado como si de un ritual se tratara. Cada vez que sacaba una del saco y la ponía en el surco, muy cerca una de la otra, decía en un murmullo que apenas él escuchaba: En el nombre de Dios, en el nombre de Dios... Luego las cubría con tierra y, satisfecho, contemplaba su obra.
 
   Esa mañana de junio en la que Fidelino se bamboleaba en la vieja mecedora el cielo estaba limpio, azul, olía a tierra seca y a leña quemada, muy diferente al cielo aquel preñado de agua que lo había llevado a realizar la siembra hacía casi un mes. Así es: habían pasado veintinueve días desde que plantó la semilla. Mañana morirían. Estaba tan seguro de ello como del olor a quemado que traía la brisa de la montaña. De pronto un estremecimiento recorrió su cuerpo y sintió como si una mano gruesa, áspera y agrietada, lo halara con firmeza por el pecho de su chaqueta. Se levantó y lanzó al aire un escupitajo que llegó hasta más allá de su sombra. Enseguida se fue a la venta de materiales y compró un sistema de riego.
 
   Al día siguiente se sentó en la mecedora a mirar cómo salía el agua de su asperjadora. Sus dedos escarbaban con delicadeza el fondo de los bolsillos de su chaqueta. En uno jugaba con los restos de tierra y en el otro agrandaba el pequeño hueco que había.
 
   Las asperjadoras también son cosas de Dios, murmuró. 
 
   


 
   
  
 

Desempleado
 
    
 
    
 
    
 
   Miró hacia el cielo con los brazos abiertos, y allí, entre las nubes, un dedo lo señalaba.
 
    
 
   


 
   
  
 

OTROS RELATOS
 
   


 
   
  
 

Kunto 
 
    
 
    
 
    
 
   La embarcación de casco oxidado y bandera desecha estaba anclada muy cerca de la orilla de una playa con olas suaves. Decenas de personas esperaban impacientes el turno para abordarla. Kunto entregó el dinero que había ahorrado durante años y tan rápido como pudo subió a la patera en medio de empujones y gritos de apremio. El norte de África burbujeaba de calor, por lo que su piel brillaba como si un experto limpiador de zapatos hubiese pulido todo su cuerpo. Llevaba una bolsa de plástico que apretaba con fuerza contra su pecho: ropa, una revista Hola que un turista le había regalado, el pequeño libro negro con el que la abuela lo había despedido, una botella de agua y un pedazo de pan que su madre, con el rostro descompuesto, le había metido en la bolsa a última hora; un collar de pequeñas máscaras coloreadas colgaba de su cuello. Con las piernas mojadas hasta las rodillas se sentó al lado de otros tantos jóvenes, mujeres y niños de ojos grandes y esperanzados que parecían copias idénticas de su propia estampa, con sus pieles ásperas, ulceradas, delgados hasta las fibras, dientes perforados o con tan sólo algunos de ellos, y aquella expresión, aquella mirada que parecía perderse en la profundidad del mar que los recibía. De vez en cuando Kunto miraba hacia la orilla, hacia las casas de barro y paja con largas veletas de humo ondeando sobre ellas; miraba hacia su propia casa de suelo de tierra. Imaginaba a su padre doblado recogiendo las hortalizas del pequeño huerto, ordeñando la cabra y limpiando el pastizal. A sus cinco hermanos jugueteando desnudos con el perro esquelético de orejas caídas y actitud pasiva que hacía mover de la risa las pelotas de fútbol que los mocosos tenían por barrigas, de ombligos tan sobresalientes como lo pueden estar los ojos de un pez muerto. Imaginaba a su madre sentada sobre el catre remendando ropas ya remendadas mientras tarareaba alguna vieja canción y en el fogón de leña se cocinaba el azúcar para hacer los dulces que algún turista probablemente compraría. Se imaginaba también a sí mismo, día a día, dos veces al día, llevando sobre su espalda la larga vara con un balde lleno de agua a cada extremo que debía acarrear a paso corto y apurado desde el pozo de la aldea. Recordó con una leve sonrisa de aceptación, de resignación quizás, las veces que tropezó con alguna piedra y derramó el agua que había recogido. Las veces que tuvo que dejar caer la carga porque de pronto una serpiente le salía al camino. Por último imaginó su propia imagen, muchas veces, cientos de veces, ya con el dinero ahorrado para el viaje, con las manos en los bolsillos y la mirada fija hacia la playa, observando a las pateras partir sin atreverse, hasta ahora, a dar el gran paso.
 
   Kunto sentía cómo la embarcación se balanceaba cada vez que uno más la abordaba. Veía cómo el capitán halaba a los pasajeros por las ropas para que embarcasen y los empujaba hacia la cubierta del bote después de contar el dinero. Algunos resbalaban y caían a bordo como sardinas recién pescadas para rápidamente levantarse y ubicarse en cualquier espacio todavía disponible.
 
   Una vez repleta la lancha, el capitán rechazó a empujones a los que desesperados rogaban por un lugar más. Kunto entendió que había llegado el momento. Una sensación de ahogo vino a su pecho y un trago seco le atravesó la garganta. El capitán tiró del ancla y puso en marcha la patera que a la velocidad con que pasa el tiempo en un reloj de arena se adentró en el mar. Muchos quedaron con el agua a las rodillas mirando cómo se alejaba la vieja barca pintada de lunares negros, su estela efervescente, pensando que la próxima vez sería posible, que la próxima vez, probablemente, tendrían la oportunidad de viajar a algún lugar donde valiera la pena vivir.
 
   El ronroneo del barco se hizo monótono y la tierra se licuó con los azules que la engulleron de un bocado. La brisa marina atenuaba el calor mientras el olor del mar se mezclaba con el del monóxido que despedía el motor de la nave que a ratos parecía toser. Kunto cabeceaba con los ojos más cerrados que abiertos. Pestañeaba lentamente al compás de la barca que oscilaba sobre unas olas que poco a poco parecían inflarse como globos gigantes de formas surrealistas.
 
   Todo saldrá bien. El barco me dejará en playas españolas. En cualquier lugar de la costa española. Sí, todo saldrá bien. Iré al campo. Dejaré la playa y encontraré un trabajo en alguna plantación. Trabajaré en una plantación. Trabajaré duro y mis patrones estarán contentos con mi trabajo. Aprenderé a leer. Mis patrones me ayudarán. Trabajaré sin descanso. Seré el que más plante, el que más recolecte.  Trabajaré todas las horas que el sol esté al descubierto y después, en las noches, aprenderé a leer… 
 
   Kunto mordisqueó un pedazo de pan y bebió un poco del agua de su botella. El que estaba a su lado lo miró por unos segundos con los ojos enrojecidos, la frente rociada de sudor y los labios gruesos de un rosa vivo que mojaba con la lengua sin cesar. Tenía las manos vacías y sus mejillas hundidas parecían pequeños valles flanqueados por montañas redondas que se derretían. A Kunto le pareció escuchar el sonido de las tripas de su compañero y vio su garganta ir y venir comparable a la cabeza de una paloma cuando picotea la tierra. Sintió la mirada del hombre. Le ofreció un pedazo de pan. El hombre lo rechazó, pero Kunto insistió hasta que finalmente lo tomó y le agradeció con una sonrisa que no llegó a ser tal, apenas una ligera relajación del ceño y el breve alargamiento de unos labios resecos. Una mujer con un niño en los brazos se comió el resto del mendrugo mientras alimentaba a su criatura; también se bebió el agua que quedaba en la botella.
 
   Nubes muy oscuras diluyeron el azul del mar y la claridad del día en una masa gris cada vez más tenebrosa. Los pasajeros parecieron agradecer el descanso que se tomaba el sol y esperaban con ansias que algunas gotas de agua cayeran sobre sus cabezas aún candentes. Mientras la nave daba tumbos sobre las olas, Kunto volaba con las aves que giraban en el cielo cercano.
 
   Luego me iré a la ciudad. Cuando reúna un poco de dinero me iré a la ciudad. Dejaré el campo y me iré a la ciudad. No le tengo miedo al trabajo. Trabajaré en lo que sea. Podré alquilar un cuarto con piso de baldosa, baño, agua corriente y sitio para poner la basura. Comeré con cubiertos. Me acostumbraré a comer con cubiertos y limpiaré mi boca con servilletas. Compraré un televisor,  un televisor y una radio. También uno de esos aparatos que se pegan en los oídos para escuchar música mientras se camina. Me gustará la ciudad. Podré ir a esos edificios grandes y viejos a ver dibujos de colores y muñecos de piedra, .viajar en tren por debajo de la tierra, salir en las noches con el estómago lleno a ver escaparates en las anchas avenidas. Comprar ropa, mucha ropa. Sentarme en algún sitio a tomar café. Ver pasar a señores y artistas cogidos del brazo mientras tomo café. Podré caminar los domingos por los parques y ver las figuras que echan agua y los bonitos coches que aparecen en la revista. Podré sentarme a leer en un banco, ver a la gente jugar con sus niños o pasear a su perrito. Hasta podría tener un perro, un perro gordo y de orejas levantadas.
 
   Comenzó a llover. Los pasajeros mojaban sus caras y abrían la boca hacia el cielo para coger unas pocas gotas que les calmaran la sed. Al poco rato de recia lluvia, ya no la sed y el calor, ya no la angustia de viajar clandestinamente hacia un sitio que, aunque deseado, desconocido y posiblemente hostil, preocupó sus rostros. Las olas comenzaron a levantarse como monstruos descomunales vestidos de gris y de largos dedos blancos. Golpeaban la embarcación haciéndola mover como si fuera una paja, una hoja reseca que hubiese caído en medio del torbellino de agua. No pasó mucho tiempo antes de que algunos pasajeros sacaran sus cabezas fuera de la borda y entintaran el mar de colores acuosos que de inmediato desaparecían en la tenebrosa grandeza. Otros, sin tiempo de llegar a la borda por estar apiñados en el centro de la patera, vomitaban sobre los compañeros. Con expresión asqueada utilizaban el agua de la lluvia y la que se desprendía de las olas para tratar de limpiar sus cabezas, brazos y manos de los desechos que inundaban la embarcación de un olor nauseabundo.
 
   El niño no paraba de llorar. La madre, desesperada, bamboleándose de un lado al otro, le daba aire con la mano al tiempo que lo protegía con su cuerpo. Pero el agua del mar y de la lluvia ya había traspasado su ropita blanca. Constantemente le tocaba la frente en un intento de adivinar cuánta fiebre tenía.
 
   Kunto sacó el libro negro de la bolsa y lo apretó entre sus manos. Luego bajó la cabeza y cerró los ojos.
 
   Buscaré una buena mujer. Una que me quiera, que no le importe que yo sea pobre y sin estudios. Le leeré esas cosas que parecen canciones y dicen palabras bonitas. La llevaré adonde vendan libros y le mostraré todo lo que yo haya leído. Y trabajaré mucho para que no seamos tan pobres. Todo saldrá bien. Sí, todo va a salir bien. Tendremos hijos. Le preguntaré si quiere tener hijos. Antes de casarme se lo preguntaré. Si me dice que sí, entonces me casaré. Uno o dos. Uno o dos... Dos. Trabajaré hasta que mis manos sangren. Los mandaré a la universidad. Sí, señor, los hijos de este negro serán doctores. No tendrán que cargar agua ni caminar descalzos sobre la tierra. No tendrán el monte por baño y los insectos no comerán sus cuerpos.
 
   Kunto se quitó el collar lo puso entre las manos del niño. Como el coche que consume la última gota de gasolina, el bebé dejó de llorar, al tanto que con ojos medio cerrados miraba a Kunto y emitía débiles balbuceos de camaradería con la cabeza recostaba al pecho de su madre.
 
   Las olas crecieron aún más y entraron a la embarcación en gruesos y repetidos enviones bañando de pies a cabeza a sus ocupantes. En medio de gritos y quejidos, pegados de los hombros y con sus manos en forma de copa, trataban inútilmente de sacar el agua que se acumulaba y que ya rebasaba parte de sus cuerpos.
 
   ¡Sacad el agua, sacad el agua!, gritaba insistentemente el capitán que desde el timón trataba de partir las olas con la proa de la patera. Pero venían de todas partes. Cuando lograba atravesar una, otra la golpeaba terriblemente a un lado, luego al otro, haciendo que la barca se balanceara en todas direcciones.
 
   A cada envite de las olas, un coro de lamentos lo seguía. Los que cerca de la borda intentaban sacar el agua recibían sobre su rostro y pecho los ramalazos salados que los hacían caer de espaldas sobre sus compañeros. De pronto la madre comenzó a llorar amargamente mientras el niño, con el collar colgando de su mano, ahora parecía dormido. Kunto se le quedó mirando por unos segundos, luego a la madre que alternaba la mirada hacia su hijo con otra hacia el cielo. El collar se mecía entre los dedos inmóviles del niño. Sin saber qué hacer para consolar a la mujer sacó la revista Hola de su bolsa y se la ofreció. Ella la rechazó con un repetido movimiento de cabeza. Kunto, en medio del violento bamboleo, tratando de escapar de todo aquello que se había convertido en su peor pesadilla, comenzó a hojear la revista una vez más mientras el agua caía sobre ella y nublaba las fotos de señores y artistas de aspecto risueño.
 
   ¡Lanzad el equipaje, las bolsas; lanzad al mar todo lo que podáis!
 
   Kunto se resistió. Apretó la bolsa entre sus piernas y entre sus manos el libro negro de oraciones de su abuela que algún día planeaba leer. Gruesas líneas de agua le bajaban desde la frente, también desde los ojos que flotaban en sus cuencas con la misma violencia que ahora lo hacía la barca sobre el mar.
 
   Todo saldrá bien. Trabajaré. Aprenderé a leer. Encontraré una mujer buena, que me quiera. Le leeré cosas. Trabajaré duro y le regalaré una casa. En España. Una casita con piso de baldosas, baño y agua corriente. Tendré un perro. Llevaré a los niños al parque, los domingos…
 
   Despertó muy a gusto, caminó descalzo sobre un suelo de baldosas, abrió la ducha y se bañó con abundante agua. Las pezuñas de un perro se escuchaban tras la puerta del baño mientras que la voz de una mujer se confundía con la risa de niños que jugaban. Era domingo y el sol brillaba de una forma especial, como si sólo lo hiciera para él y su familia. Se puso una ropa deportiva que seleccionó de su atestado guardarropa, tomó al perro, a los niños, le dio un beso a su mujer que sonriente leía una revista Hola y entre las burbujas que le salían por la boca salió rumbo al parque. Abrió la puerta del coche aparcado frente a su casa, dejó entrar a sus dos hijos y al perro gordo y de orejas rígidas que alegre jadeaba sin cesar, encendió el motor y lentamente, entre flores y figuras que lanzaban chorros de agua, atravesó la ciudad. Los ojos se le salían de las cavidades y engullía el agua como si de aire se tratara. En su inevitable descenso, de vez en cuando miraba por el visor del coche y veía a los niños sonrientes retozar entre sí y al perro con la cabeza fuera de la ventana. Bajaron del auto y todos corrieron sobre el césped, riendo y agarrados de la mano mientras el perro saltaba de contento. Kunto, haciendo un esfuerzo sobrehumano, pataleó y pataleó, movió sus brazos con desesperación una y otra vez hacia arriba, hasta que sus manos encontraron algo en la superficie del agua, algo de lo que pudo asirse: un envase de plástico que flotaba al lado de ropas, botellas y cuerpos boca abajo. Se abrazó a él como si se encontrara con su madre, vomitó el agua que había tragado y por las narices y boca la que había respirado. Después de jadear un rato como el perro de sus sueños, levantó la cabeza. En medio de un silencio pavoroso observó los cuerpos sin vida a su alrededor, visibles de acuerdo al movimiento de las olas que como si ya hubiesen cumplido su horario de trabajo, lentamente, se iban a casa a descansar mientras la claridad se habría paso entre las nubes. Los observó uno a uno. No había nada que hacer, estaba completamente solo. Su respiración se volvió un quejido, un silbido que sin control salía por su garganta mientras veía aquel cementerio de cuerpos meciéndose en el mar que ahora se le presentaba como un infinito e infranqueable desierto. Luego, aturdido y desorientado, ubicó el sol, puso el envase bajo su abdomen y comenzó a remar con sus brazos en lentas y continuas arcadas hacia donde creía que estaba su casa. La noche cayó. A veces, sin dejar de chapotear sobre el agua, inclinaba su cabeza a un lado y cerraba los ojos. Segundos después, sobresaltado, la levantaba nuevamente para ver el paisaje de estrellas que lo guiaba, el mismo que tantas veces había observado desde su aldea sentado junto al fuego. Inclinaba su cabeza para ver el rocío que apoyado por la luz de una escasa luna dibujaba fantasmas en el viento, fantasmas que le soplaban sobre el rostro y cuerpo, con bocas gigantes y amorfas, el olor a mar, el frío intenso que le atravesaba los huesos.
 
   Los primeros rayos de sol iluminaron la costa y también las esperanzas de Kunto. Entonces multiplicó las arcadas que daba con los brazos y sus piernas chapotearon con renovadas fuerzas.
 
   Al acercarse a la orilla observó cómo una patera llena de personas se alejaba de la playa mientras otro grupo los miraba partir pensando quizás que la próxima vez sería posible, que la próxima vez, probablemente, tendrían la oportunidad de viajar a algún lugar donde valiera la pena vivir.
 
   


 
   
  
 

Así está el mundo
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Cadenas 
 
    
 
    
 
    
 
   Ahora papá está siempre en el cuarto y mamá siempre en la cocina. Antes veíamos la televisión juntos. Nos sentábamos en el sofá de flores verdes que está en la sala, yo en el centro, y comíamos cotufas de microondas mientras papá descansaba sus piernas sobre la mesa y mamá se limaba las uñas casi sin verlas. A mí me encantaba. Me gustaba mucho estar allí en medio de ellos, calientito, adivinando qué haría el protagonista o si el malo por fin sería capturado. A veces, cuando creía que yo estaba concentrado en la película, papá metía su mano en mis cotufas y muy seriamente se las comía como si fueran las de él. Yo me quedaba mirándolo mientras él se mantenía serio, fijo en la película, y mamá siempre cómplice con él se hacía la desentendida. Entonces yo hacía lo mismo: estiraba mi mano con lentitud y agarraba un puño de las cotufas de mi papá. Casi no aguantaba la risa. A todas estas mamá se unía al juego y cuando la película se encontraba en un punto de máxima tensión estiraba su brazo muy despacio y metía la mano en las cotufas de papá o en las mías; luego papá cogía de las de ella y de las mías otra vez. Yo, sin apartar la vista de la tele, repetía la operación y cogía de la de ambos con la misma actitud disimulada de quien no sabe nada. Lo hacíamos siempre muy serios hasta que llegaba un momento en que todos nos mirábamos como si estuviéramos en una competencia donde el que ríe primero pierde una gran apuesta, hasta que finalmente, sin poder aguantar un segundo más, lanzábamos una gran carcajada que nos hacía revolcar en el sofá y llorar de la risa. Ah, qué divertido era... Ahora ya no jugamos a robar cotufas. Papá llega del trabajo, me pasa la mano por la cabeza y se mete en el cuarto a escuchar las cadenas que mi mamá odia. Ella se queda en la cocina. Yo me voy al mío y me pongo a jugar. Desde allí escucho todo. Entonces busco mi bolsa de juguetes y alineo a los soldaditos armados de largos fusiles. Los coloco uno al lado del otro en dirección hacia donde vienen los tanques que anuncia el de la cadena. Un batallón completo se acerca amenazadoramente. Su llegada se estima para las catorce en punto y sus cañones apuntan hacía un grupo de peligrosos niños que comen cotufas con sus padres mientras ven la televisión. “Debemos salvarlos, ponga refuerzos en la retaguardia.” El general cotufero me obedece y saca de la bolsa decenas de caballitos que se agrupan tras los soldaditos de plástico. “Son muchos tanques –le advierto al general–, también vienen aviones cargados de misiles, escuche al hombre de la cadena, dice que está armado hasta los dientes, que arremeterá contra todos los comedores de cotufas hasta borrarlos del mapa, haga algo, despliegue también a la marina”. Vacío la bolsa por completo y el jefe de operaciones coloca los barcos detrás de la caballería y a los aviones con los paracaidistas en la pista de aterrizaje que improvisamos en un claro de la explanada que habilitamos dentro del clóset. Todo lo demás: piezas de lego, maracas, carritos, camioncitos, rompecabezas, pelotas, letras, caballos de madera, osos despeinados, patos de hule, muñecos forzudos y cuanta cosa cayó de la bolsa, el general cotufero, cumpliendo mis órdenes, lo ubica al frente del batallón para que sirva de escudo al temible ataque contra los comedores de cotufas. Buen trabajo, le digo, mientras los tanques siguen avanzando y dirigen sus cañones hacia el peligroso enemigo. Cuando los tanques estaban a punto de disparar mi mamá me llamó a almorzar. Le dije a mi general cotufero que se hiciera cargo y que luego regresaba. ¡Golpistas, fascistas!, escuché por el pasillo. Mi mamá se asomó a la entrada de la cocina y le gritó a mi papá que cerrara la puerta del cuarto o que le bajara el volumen a esa vaina. Papá no almorzó con nosotros. Ya no lo hace. Cuando terminé de comer, escondido de mi mamá, me metí en el cuarto de mi papá. Mi mamá me tiene prohibido ver las cadenas pero a papá no le importa. Me senté en la cama y me puse a ver al que gritaba en la televisión. Levantaba el dedo una y otra vez. Sudaba y sus ojos parecían metras hinchadas y calientes. El público que estaba allí aplaudía, también reía y algunos se golpeaban las manos en el aire. No me gusta cuando hacen eso. Parece que quisieran golpear a alguien. Papá lo miraba de forma extraña, como dormido pero con los ojos abiertos. No entendí mucho lo que decía ese que siempre habla por la tele, pero me dio miedo cuando dijo que unos fascistas –no sé quiénes son esos– querían matarlo, que si perdía no sé qué elección irían por él, que habría guerra, que se trataba de un grupo de golpistas dirigidos por un gran imperio. Mi corazón se estremeció. Pero, ¿por qué querrían matar a alguien que lo único que hace es hablar por televisión? Tomó un sorbo de café y repitió que los pitiyanquis y la oligarquía criolla quieren deshacerse de él, que hay una confabulación en su contra para hundirlo y acabarlo, para desprestigiar el proceso que lidera y que lo único que lo mueve es el inmenso amor que siente por los pobres. Yo le pregunto a mi papá si todo eso es verdad y me dice que sí, pero que hay que darle más tiempo. En ese momento entra mi mamá al cuarto y escucha lo que dice mi papá y le grita: “Mentiroso”. Yo quise esfumarme. Mi papá la miró raro, muy serio y como con rabia. Los ojos se me aguaron. Ella dijo que el de la cadena era un gran mentiroso porque utilizaba a los pobres para hacerles creer que se interesaba en ellos y así lograr el apoyo para reelegirse una y otra vez, que la verdad era que ahora los pobres eran más pobres y que él era un dictador que hacía lo que le daba la gana. Papá se levantó indignado y le dio una cachetada a mi mamá. Ella casi se cae. Yo no supe qué hacer. Quise darle una patada en la espinilla pero me quedé paralizado. Ella gritó que me saliera de ahí inmediatamente mientras con su mano en la cara y los ojos muy rojos le decía a mi papá que fuera a la calle y viera la miseria que nos rodeaba, la delincuencia, la basura. Yo miré a mi papá y no hizo ningún gesto. Se sentó de nuevo a ver al que siempre habla como si estuviera hipnotizado. Mi mamá volvió a gritarme y corrí a mi cuarto. Me senté a hablar con mi general cotufero y me dijo que la situación era la misma que cuando salí de licencia, que los tanques y aviones del enemigo todavía no habían atacado y que nuestras fuerzas estaban listas para repeler cualquier intento. “Cuáles son las órdenes”, me preguntó. Yo me quedé pensando un rato. Sentí un barullo dentro de mi cabeza. Le dije que me sentía confundido, que sin duda habría una guerra porque el que siempre habla por la tele lo repite a diario, pero que ya no sabía contra quién era esa guerra ni por qué motivos, y que eso ponía en suspenso toda nuestra estrategia de defensa. El general cotufero me miró de frente y me dijo que lo mejor entonces era esperar. Yo le dije que no, que debíamos buscar una solución rápida porque ya hacía mucho tiempo que el estado mayor no se reunía a ver películas ni a comer cotufas. ¿Qué propone entonces?, mi comandante, preguntó de nuevo el general cotufero. Fui donde mi mamá y le pedí que me explicara eso de “golpista”. Ella me lo explicó lo mejor que pudo. Me sentí aliviado cuando supe que yo no era parte de ese grupo ni mi familia tampoco, que no teníamos ningunas intenciones de tomar el poder por la fuerza y mucho menos de matar al señor que siempre habla. Entonces fui donde mi papá muy contento y aliviado y le dije que nosotros no éramos golpistas, que los tanques y los misiles no serían utilizados contra nosotros y que ya podíamos sentarnos a comer cotufas y a ver películas como antes. Papá no dijo nada. Esperé un rato, pero no dijo nada. Fui entonces donde mi mamá y le dije lo mismo que le dije a mi papá. Ni siquiera me miró. Siguió lavando los trastos como si no me hubiese escuchado. Entonces fui corriendo a mi cuarto y le dije a mi general cotufero que habíamos mal interpretado las palabras del que siempre habla, que todo había sido producto de una confusión y que lo llamara a una reunión para discutir los términos de un acuerdo que evitara la guerra. El jefe cotufero se paró firme, sonó sus zapatos y se retiró con una bandera blanca en la mano dando saltos gigantes hacia donde estaba el jefe de los tanques que lo esperaba con una boina roja y un fusil entre las manos. Durante largo rato estuvieron hablando. El cotufero le dijo que no éramos golpistas pero que tampoco tontos, y que para evitar una confrontación lo único que exigíamos era que suspendiera las cadenas. El que siempre habla se rió de él, le dijo que era un vendido, un golpista encubierto que obedecía órdenes de no sé dónde y que se olvidara si creía que él cedería ante semejante pretensión. Al darme cuenta de lo rudo que había sido mi subalterno en su planteamiento decidí tomar la palabra yo mismo y me acerqué al que siempre habla por la tele y le dije con voz conciliadora que no tenía por qué preocuparse, que somos personas inofensivas, pacíficas, que lo único que queremos es... En ese momento sentí que la voz se me quebraba como las galletas que mi mamá mete en mi morral cuando voy para la escuela, pero me repuse enseguida y continué diciéndole que yo lo único que quería era volver a comer cotufas con mamá y papá frente al televisor. Nada más. El rostro del que habla se hinchó como un globo, se pasó el pañuelo por la cara varias veces y con los ojos disparando flechas gritó enardecido que no me creía un pepino, que yo era otro pitiyanqui encubierto, un perverso miembro de la CIA –debe ser algo muy malo–, oligarca y burgués, cachorro del imperio, que cumplía órdenes extranjeras para derrocarlo. Yo traté de decirle que no, que estaba equivocado, que escuchara. Pero el que siempre habla no me dio oportunidad. Gritó más fuerte aún mientras las flechas que salían de sus ojos se incendiaban en el aire. No contento con todo lo que me había dicho dijo también que yo era un apátrida, un mafioso perverso y corrupto, un asesino de inocentes. En ese momento ya no aguanté más y me puse a llorar. Me metí debajo de la cama y, aunque me tapé los oídos, aún podía escuchar a lo lejos, en la tele, los gritos que amenazaban con tanques, cañones y misiles. 
 
   


 
   
  
 

Oportunidad no negociada
 
    
 
    
 
    
 
   Debo encontrar un hombre sin escrúpulos, valiente, atrevido, que a cambio de un poco de dinero sea capaz de acabar con la vida de otro. Alguien sin corazón, sin valores, a quien no le importe el ser humano y que al mismo tiempo sea un profesional que se preocupe por hacer bien lo que se le encomienda, procurando no dejar rastros que después puedan comprometerme. Sí, un hombre a sueldo con la sangre fría de un asesino en serie, un delincuente con muchas rayas en la cacha de su revólver, un desalmado. O por el contrario, quizás, deba buscar a un inexperto, un hombre pobre, uno que viva en la peor indigencia, dispuesto a todo con tal de salir de la miseria, darle el arma, el dinero y que cumpla con el encargo lo mejor que pueda. O probablemente debería encargarle el trabajo a un loco de esos que deambula de noche por la Baralt o la Lecuna, mirando hacia el cielo con los ojos turbios, el pelo apelmazado y balbuceando palabras sin sentido; con uno de esos tendría la seguridad de que aunque me delatara, aunque me señalara con el dedo frente a un jurado inquisidor, nadie le creería, pensarían que su locura avanza y pobre hombre, ya no sabe lo que dice. Así la autoría intelectual del hecho quedaría en el olvido y yo, yo quedaría libre de toda responsabilidad. También podría hacerlo un personaje común y corriente; alguno de los muchos que se han quedado sin trabajo y que las deudas lo tengan sumido en la peor depresión, quizás. En definitiva, cualquiera podría ayudarme, hasta un borracho en su momento de mayor inconsciencia podría hacer el trabajo con facilidad.
 
   La decisión estaba tomada. Metí un puño de cereal a mi boca, le di un beso al retrato de mi mujer y salí con el dinero y el arma cargada a tratar de encontrar, debajo de un puente o en alguna de las barriadas de Caracas, a la persona que podría llevar a cabo mis planes. Manejé en medio de una noche de estrellas borrosas y cornetas ahogadas hasta la periferia de la ciudad. Recorrí Antímano, Macarao, La Vega, Coche, El Valle y, finalmente, me estacioné cerca de una fogata que ardía debajo del puente de El Cementerio. Un hombre, una mujer y dos perros esqueléticos me miraron, los cuatro con la misma expresión, a la defensiva, de pocos amigos, como se ve a un extraño que pisa terrenos prohibidos. Me bajé del carro y mientras me acercaba hacia ellos la mujer dio unos pasos hacia atrás, el hombre cogió un palo del piso –de los que tenía para hacer arder– y los perros comenzaron a ladrar sin moverse de su lugar. Levanté las manos en señal de que no les haría daño y me acerqué con cierta cautela. No se preocupe, vengo en son de paz, le dije al hombre tratando de ser convincente. Qué quiere, preguntó. Quería hablar unos minutos con usted, le dije, proponerle un negocio que puede cambiar su vida. El hombre me miró sin decir palabra alguna, tratando de adivinar, imagino, qué me traía entre manos. Luego bajó el palo y sin desprenderse de él les gritó sale a los perros que se escondieron detrás de una de las columnas del puente, siempre atentos a los movimientos del intruso. La mujer intuyó que la cosa no era con ella y aplicó lo que alguna vez alguien le había enseñado: nos dejó solos; se alejó sin quitarme los ojos de encima hacia una esquina donde había un colchón destripado. Dígame, pidió el hombre. Se sentó encima de una caja de cerveza al tiempo que me señalaba un bloque que estaba a mi derecha. Me senté y le comencé a explicar lo que tenía que hacer. El hombre me escuchaba con atención y seriedad, eso parecía; a cada una de mis palabras asentía bajando y subiendo lentamente la cabeza, como lo puede hacer un psiquiatra que escucha a su paciente o un cura que recibe la confesión de algún cristiano arrepentido. Expuse mi planteamiento de la mejor forma que pude, traté de ser claro y conciso, de no caer en palabras rebuscadas que afectaran de alguna manera el buen entendimiento de la propuesta.
 
   Casi al finalizar me acomodé mejor en el bloque esperando una señal, una expresión del candidato, algo que me dijera que todo iba por buen camino. Se hizo un silencio que potenció el ruido de los carros que como balas pasaban sobre nuestras cabezas. En ese momento me sentí optimista y pensé que el hombre accedería, que cometería el crimen de la forma en que yo se lo pedía: algo rápido, sin dolor; simplemente tenía que recibir el arma, ponerla en el pecho de la víctima, disparar y perderse en la oscuridad de la noche. El dinero lo pondría previamente en sus manos con el solo compromiso de apretar el gatillo.
 
   Cuando le dije de quién se trataba y esperaba ilusionado su respuesta, de pronto, el hombre, que a final de cuentas y para mi frustración me había dado la sensación de ser un tipo pacífico, se levantó con el palo entre las manos y corrió hacia mí como impulsado por la fuerza de un vagón del Metro mientras expulsaba un alarido continuo y ensordecedor. Los perros y la mujer se unieron a él y yo apenas tuve tiempo de escapar de la jauría. Como pude llegué hasta el carro y aceleré a fondo mientras veía al tipo blandiendo el palo en lo alto de su cabeza, a la mujer con una piedra en la mano amenazando con lanzarla, a los perros que parecían reír en un festival de colmillos y a la llama de la hoguera cada vez más pequeña en una esquina del espejo retrovisor. Sequé mi frente y me perdí entre las sombras.
 
   Tomé la autopista y me fui bordeando las riberas del Guaire hasta llegar a la altura del parque Los Caobos. Me detuve. Vi a un grupo de niños que cocinaba algo en una gran olla mientras otros dormían abrigados con papel periódico; más allá, algunos aspiraban algo de una bolsa plástica. Despacio, seguí avanzando por Parque Central hasta las cercanías de la avenida Universidad y, aparte de más indigentes durmiendo bajo improvisados techos de cartón y zinc, ya descartados, no vi a nadie que sirviera para mis planes. Decidí regresar a casa y replantearme la estrategia. Parece ser que matar a un hombre no es una cosa que cualquiera pueda hacer por muy necesitado que esté, me dije desalentado. 
 
   Repasé el plan y decidí intentarlo con uno de esos locos que deambula por la calle sin saber siquiera su nombre. Apretará el gatillo sin consciencia del hecho, sin dudas, sin preguntas, sin arrepentimientos; eso es lo que necesito. Esta vez iré con el dinero en la mano para que el candidato no crea que me burlo de él o de que es sólo una treta para engañarlo. Me refresqué la cara, comí un poco de cereal y salí de nuevo a deambular por los lugares oscuros de la ciudad.
 
   La noche estaba fría, lúgubre, desolada, desierta de personas siempre temerosas de las noches capitalinas, presas en las casas con sus caras aburridas iluminadas por la luz de una televisión cada vez más plana. Pasé por las avenidas San Martín, Sucre, la principal de Propatria, la Silsa y la Morán. Manejé por más de una hora y lo de siempre: hombres y mujeres escarbando en las bolsas de basura al tanto que los perros parecen esperar su turno con impaciencia; buhoneros enflaquecidos, cansados, acarreando con dificultad pesados carromatos por las calles malolientes; hombres saliendo de bares haciendo eses con sus pasos o vomitando sus miserias de espaldas a la calle en algún rincón oscuro, jóvenes tomando cervezas que sacan de una cava que llevan en la maleta de un Ford de los sesenta, areperas a reventar, puestos de perros calientes haciendo su agosto con los insomnes de la noche en medio de un campo nevado de papeles y servilletas, de cebolla picada, de repollo triturado, de coloridas salsas y diminutas papas fritas; mujeres caminando solas, vestidas con ajustadas prendas, mostrando entre otras cosas sonrisas que tratan de ser cautivadoras. En fin, todo el abanico de desventuras al que nos hemos acostumbrado en Caracas con la tranquilidad de las botellas que el viento empuja sobre las aceras.
 
   Me detuve cuando vi a un hombre boxeando con un árbol cerca de Parque Carabobo. Este es el tipo, pensé. Era delgado, de brazos gruesos y venas marcadas, tenía la nariz chata y los pómulos le sobresalían de la cara como si de pelotas de goma se tratara. Movía su cintura de un lado a otro evitando con agilidad los supuestos golpes que le lanzaba su contrincante. En cada movimiento de cintura emitía un sonido de nariz y lanzaba derechas e izquierdas que impactaban seguramente el mentón y la parte media de su contrario. Con su tronco encorvado y los movimientos de cabeza propios de los que boxean, o de los que boxearon alguna vez, el hombre daba unos pasitos hacia atrás, también laterales, y otros hacia delante al tiempo que susurraba palabras incoherentes. Posiblemente le decía a su oponente en qué asalto lo iba a tumbar o las veces que le había hecho el amor a su hermana. Toqué un par de veces la corneta. Me miró por encima del hombro como diciéndome que ahora estaba ocupado. Noté que uno de sus ojos miraba hacia mí y el otro hacia otro lado muy cerca de las copas del árbol que maltrataba. Me hice un poco a la derecha para que pasara un Dodge de los viejos sin placas y sin luces lleno de muchachos, quizás de veinte o veintidós años. A pesar de que ya era un poco más de la medianoche, dos de ellos llevaban lentes oscuros. De repente sentí que había una posibilidad en aquellos jóvenes y les pinté una paloma con mis dedos. Qué decepción, no se detuvieron, ni siquiera cambiaron de expresión: uno de ellos me devolvió la señal con toda tranquilidad como si me estuviera devolviendo un saludo; se perdieron al final de la calle. Me volví al boxeador y le dije que quería hablar con él unos segundos mientras descansaba para la próxima vuelta. El hombre dudó un poco, pero se persuadió cuando le mostré algunos billetes. Qué quiere, me preguntó de inmediato. Me senté a la orilla de la acera y lo invité a hacer lo mismo. El tipo se sentó aún moviendo sus hombros para no perder el calentamiento, imagino. Le expliqué el plan con lujo de detalles, le mostré la pistola y le dije que en el carro tenía un maletín lleno de plata si aceptaba el encargo. El hombre me preguntó a quién tenía que noquear. Cuando se lo dije se rió de forma extraña, como por etapas, como el motor que no quiere encender y luego, después de varios intentos, enciende y ruge con fuerza. Primero comenzó con la boca medio cerrada, luego la fue abriendo poco a poco y su risa se hizo cada vez más fuerte hasta que, en medio de estruendosas carcajadas, se puso de pie y continuó dando brinquitos de un lado a otro, lanzando rectos de derecha y ganchos cortos a la escuálida mata que de vez en cuando también recibía una patada. ¿No me cree?, le pregunté. Acérquese, venga y mire el maletín, le estoy hablando en serio. En ese momento el hombre alzó los brazos como Rocky Balboa cuando entrenaba y se fue corriendo por la acera mientras reía e imitaba el eco de un atestado escenario que seguramente lo aclamaba como campeón.
 
   Estaba cansado. Preferí regresar a la casa y dejar las cosas para otro día. Al llegar abrí una cerveza, encendí el televisor y repasé los canales como quien ojea una vieja revista. Lo apagué y lo volví a prender. Lo apagué de nuevo y lo encendí una vez más. Nancy me miraba sonriente desde la foto sobre la mesa. Fui hasta ella y la besé. Le pregunté por qué. No supo responderme, sólo reía y me miraba con sus ojos dulces y lejanos.
 
   Me levanté tarde. Como en los últimos días, comí el cereal solo. No hay nada de malo en comer el cereal solo. Llega un momento en que no te importa ya cómo te gusta el cereal. Te da igual si lleva o no la maldita leche… Estuve toda la tarde y parte de la noche planificando el nuevo paso para de una vez por todas encontrar al asesino o a uno que quisiera iniciarse en el oficio. Aunque ya no hacía falta repetí las condiciones principales dentro de mi cabeza. Me las había repetido tantas veces que saltaban a mis ojos como si estuvieran escritas en una pizarra con tiza fosforescente: tenía que ser algo rápido, sin dolor, limpio, sin dejar huella alguna, sin dejar la menor evidencia de otro autor intelectual más que el propio asesino.
 
   Ahora lo intentaría con un borracho, alguien que encontrara en un bar de mala muerte, de esos que pululan por los barrios de la ciudad y donde nunca falta un hombre alcoholizado llorando por lo ingrata que es la vida y dispuesto a todo por un trago más. Esta vez me fui hasta Carapita. Pasé por los temibles barrios Santa Ana, Mamera, las Adjuntas y, al cabo, muy cerca del barrio Kennedy, me estacioné frente a un bar con bombillos de colores que prendían y apagaban de nombre La Nena, y en la parte de abajo unas letras más pequeñas decían “Ambiente Familiar”. Unas mujeres con las caras pintarrajeadas de carmín reían con unos tipos frente a la puerta. Uno de ellos le apretaba los muslos a la más menuda mientras que el otro se dejaba abrazar por la robusta. Entré como si otras veces hubiera estado allí. El olor a cigarrillo y a humedad me sacudió la cara. Todo estaba oscuro. Una canción de Pedro Infante sonaba en la rocola. Afiné mi vista. Algunos bailaban, otros hablaban, o más bien gritaban, sentados en mesas de madera sin espacio ya para una botella más. Me acerqué a la barra. Dos hombres tomaban cerveza, y otro, más alejado y solo, tomaba de una copa pequeña con la cabeza inclinada hacia ella como si rezara o le contara sus secretos al líquido que brillaba. Me senté a su lado y pedí un whisky. El hombre levantó la cabeza por encima de su brazo y me miró con aquellos ojos hinchados y párpados que parecían persianas a medio cerrar. Otro trago, le dije, yo invito. Tenía un ligero olor a ropa sucia y cuando hablaba su aliento me obligaba a contener la respiración. Me miró fijo. La cabeza le bamboleaba sobre los hombros como la de uno de esos perros de adorno que lucen algunos taxis de la ciudad. Tequila, dijo, un tequilita para empezar, continuó, porque después no se sabe qué se va a tomar: si se acaba el tequila, habrá ron; si se acaba el ron, habrá cerveza, y así hasta que se acabe toda esta caña y nos tengamos que ir a otro bar. Al instante me di cuenta de que el candidato estaba listo para hacerle la propuesta. Tiene razón, le respondí para que se sintiera en confianza; y luego, para no introducir el tema de forma tan abrupta, le comenté un par de trivialidades a las cuales me respondió con una larga cadena de causas y consecuencias unidas por ideas sin sentido que pretendían decir algo concreto que no llegué a entender del todo. Aproveché una pausa en su perorata, mientras se terminaba lo que quedaba en su copa, para introducir el tema que me traía entre manos. Le expliqué el trabajo lo mejor que pude. Cuando esperaba su respuesta una expresión de profunda tristeza llenó el rostro del hombre. Los ojos se le anegaron en lágrimas para después estallar en un llanto desolador que acompañó con fuertes palmadas sobre la barra del bar. La gente que estaba en las mesas calló por completo y volteó a vernos. No es para tanto, le dije, y le puse la mano en el hombro para calmarlo. Déjeme tranquilo, me dijo entre sollozos, seré cualquier cosa menos un asesino. Pero... traté de decir. Pero nada, me interrumpió, déjeme en paz.
 
   Salí del bar un poco decepcionado. Los tipos que aún estaban afuera charlando con las mujeres se me quedaron mirando de forma extraña. Me fijé si alguno de ellos tenía un arma en la cintura, y sí, el más gordo llevaba una chaqueta ajustada y de un lado se le notaba una protuberancia que tenía que ser el mango de un arma, no podía ser otra cosa. Me detuve y pensé en meterle mano a la mujer que lo acompañaba, una nalgada hubiese sido suficiente. Tragué grueso. Justo en ese momento me di cuenta de que cometería una gran imprudencia dado que había testigos más fidedignos que un boxeador fuera de sus cabales. Así que era mejor continuar con las alternativas que ya tenía planificadas. Sólo me quedaba intentarlo con una persona común con apremios económicos y con el delincuente profesional. Poco a poco mis opciones se iban agotando. 
 
   Había pensado en un vecino que desde hacía tiempo tenía el carro chocado en el estacionamiento del edificio, pero no me pareció que el dinero le interesara gran cosa porque, aunque estaba sin trabajo, por la hora a la que salía en las mañanas, casi en las tardes, parecía no tener ningún interés en conseguir uno. Seguramente vive de alguna renta por ahí y completa con la pensión del Seguro Social, imaginé. Decidí no perder más tiempo y buscar de una vez al delincuente experimentado, uno de esos que no anda con rodeos para darle un tiro a cualquiera cuando se presenta la oportunidad. 
 
   Recordé a Caracortada, el azote de uno de los tantos barrios de Petare. Salió en los periódicos por el presunto asesinato de un trabajador de la construcción que no quiso entregarle la quincena, y otro, el mismo día, por  los zapatos. Al poco tiempo lo dejaron libre por falta de evidencias. Así que enfilé mi carro hacia el otro extremo de la ciudad contando sólo con el apodo del hombre a ver si con un poco de suerte daba con él. Pregunté en la redoma de Petare y me dijeron que no lo conocían pero que pa’rriba seguramente me podían informar. Fui al Nazareno, al José Félix Ribas, pregunté en el San Blas, hasta que por fin supe algo del tipo en el barrio La Dolorita. Estacioné donde pude y subí por unas largas y mal alumbradas escaleras que serpenteaban como raíces tenebrosas entre los apretados ranchos del cerro hasta llegar a la calle Matapalo, angosta, en cuyas esquinas había grupos de muchachos tomando cerveza y escuchando Salsa. De vez en cuando se oían tiros en los alrededores. Me acerqué al primer grupo que encontré. ¿Alguno de ustedes es Caracortada? Todos voltearon a mirarme. ¿Quién lo busca?, dijo uno de ellos como si oliera carroña. Alguien que quiere encomendarle un trabajo, le dije. Algo fácil, rápido y bien pagado. El hombre me escrutó de arriba abajo y al darse cuenta, quizás por mi vestimenta o por mi cara de infeliz, que yo estaba lejos de ser un policía o alguien de peligro, me dijo con acento malandroso que en la otra esquina me podían informar. Caminé un poco más arriba e hice la misma pregunta. Nada. Todos se quedaban mirando al forastero como en guardia, atentos a cualquier movimiento en falso para dejarle claro quiénes son los que mandan en ese barrio. Así fui de esquina en esquina por toda la calle hasta que en la del Terraplén un joven como de veinte, moreno, con una franela sin mangas que le dejaban ver sus brazos tatuados de demonios y dragones y con el pelo pintado de amarillo me preguntó Cuál es. Entendí que quiso decir qué quería. Sin duda era Caracortada. Al acercarme un poco más pude ver la cicatriz que desde la frente le atravesaba los carrillos hasta la parte baja de la mandíbula y le distorsionaba la expresión. Le dije que quería hablar a solas con él. Miró a sus amigos, como diciéndoles “tranquilos, que este no mata ni a una mosca” y se separó un poco del grupo. Nos alejamos lo suficiente como para no ser escuchados. Yo me recosté de una pared donde estaban pintadas unas consignas políticas y un letrero que decía Cristo viene, y él de un poste de luz que titilaba. Cuál es el asunto, preguntó de nuevo mientras masticaba chicle y movía lentamente sus gruesos labios. A grandes rasgos le expliqué el plan con la seguridad de que este sí iba a aceptar el trabajo. Le dije que tenía el arma y la plata lista, que sería algo fácil, rápido y bien remunerado, que sólo tenía que cumplir con las condiciones que le pedía. Noté cómo el color de su cicatriz tomaba un matiz rosa. El hombre me dijo que no había rollo y que cuánto hay pa’eso. Cuando le dije la cifra, de la cara partida le brotó una sonrisa amputada, fraccionada, pero amplia y complacida, y los ojos le brillaron como la luz de un espejismo. Sentí cierta paz dentro de mí, eso creí. Para cuándo quiere hacerlo, preguntó, simulando poco interés. Yo le dije que podíamos hacerlo hoy mismo. Pero, ¿cómo hoy mismo?, dijo, primero hay que precisar al tipo, ubicar dónde vive, dónde chambea, y después, cuando todo esté calculado, plancharle el paltó. Yo le dije que no se preocupara por eso, que ya tenía todo previsto y que me acompañara hasta el carro para darle los pormenores. El joven miró hacia varios sitios a la vez, quizá sopesando la situación o pensando qué hacer, luego me volvió a ver la facha de pobre diablo y se decidió. Ya vengo, les dijo a los compinches de la esquina. Bajamos hasta el carro, lo miré de frente y le dije a quién tenía que matar, y el lugar. También que tenía que desordenar la casa simulando un robo como móvil del asesinato. Que lo hiciera de un sólo disparo, franco, al pecho, y que siguiera al pie de la letra el resto de las instrucciones para descartar cualquier posibilidad de ser aprehendido y de que lo relacionaran conmigo.
 
   Él se quedó callado y asintió con los hombros. Después me preguntó por qué quería morir, por qué no lo hacía yo mismo. Yo le respondí que no era asunto suyo y que se concentrara en lo que le pedía sin hacer preguntas –¿Qué explicación se le puede dar a un delincuente de esa calaña, a un asesino, a un hombre desprovisto de cualquier compasión hacia el ser humano? ¿Cómo hablarle de mis creencias religiosas? Pero era justo lo que yo necesitaba, alguien sin escrúpulos que hiciera el trabajo, tomara la plata y desapareciera lo más pronto posible–. Luego le pregunté qué garantía tenía de que iba a hacer lo que le pedía. Él me dijo que era un chamo consciente, un profesional, que no me enrollara por eso, que era una chamba burda de fácil y que a él lo único que le importaba era el billete.
 
   Encendí el carro y nos fuimos a mi casa. Saqué la pistola de la guantera, el maletín debajo del asiento. Cuando llegamos al apartamento le pregunté si quería algo de tomar. Me pidió una birra al tanto que husmeaba cada rincón como un perro que reconoce el ambiente. Se la serví. Yo me serví cereal. Esta vez le puse un poco de leche. De vez en cuando el hombre movía la cabeza al compás de sus rodillas como si escuchara una canción. Me empiné la leche y dejé el cereal empapado en el fondo de la taza. Luego agarré la foto de mi mujer, la besé varias veces y con mis ojos vencidos me senté con ella en el sofá. Él revisó el maletín y se me acercó con el arma en la mano. Su cara partida en dos casi me hace gritar. Hincó una de sus rodillas al lado de mis piernas y estiró el brazo. Sentí su aliento a cerveza sobre mi cara, su olor a perfume barato. Sentí cómo los demonios y dragones tatuados en sus brazos parecían cobrar vida y abalanzarse sobre mí para hacerme pagar por mi macabra aventura. Me puso la pistola en el pecho. Cerré los ojos pero aún así me parpadeaban y comencé a temblar. Ya era muy tarde, pensé aterrorizado, ya no había vuelta atrás, ya no tendría otra oportunidad.
 
   El frío del cañón atravesaba mi camisa. Pude apreciar cómo el pequeño círculo de metal me helaba la sangre y quemaba mi piel. Esperé varios segundos. Un cabo de sudor comenzó a bajar por mi cara y por todo mi cuerpo. Mis dedos húmedos resbalaban por el vidrio de la foto de mi mujer que me miraba sonriente.
 
   De pronto cesó la presión del cañón. Mantuve mis ojos cerrados un poco más esperando el impacto, pensando que tal vez el sujeto estaba tomando distancia para no salpicarse la ropa. Pasaron varios segundos que me hicieron vagar por la oscuridad de un espacio sin fin, negro, helado, solitario. Luego, sintiéndome ya en el otro mundo, escuché unos pasos que se alejaban y el sonido seco de la puerta al cerrarse. 
 
   


 
   
  
 

Otras obras del autor publicadas en Amazon
 
    
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE ESCRITORES MALDITOS
 
   ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?
 
   ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?
 
   ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?
 
   ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?
 
   ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?
 
   Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?
 
   Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.
 
    
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE PINTORES MALDITOS
 
   ¿Podría Campos de trigo con cuervos convertirse en el símbolo de un terrible delirio; símbolo de la esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo y todas las demás enfermedades que se le atribuían a Vincent van Gogh?
 
   ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación  del propio Van Gogh?
 
   ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio cuando este le encargó pintar una sección de El bautismo de Cristo? ¿Cómo reaccionó Verrocchio ante tal sorpresa? 
 
   ¿Podría un grupo de escritores sostener una larga discusión acerca de qué escribir sobre Pablo Picasso? ¿A qué conclusión llegarían? 
 
   ¿Podría un ser humano, un genial artista como Francisco de Goya, soportar la muerte de cuatro de sus hijos y seguir pintando como en sus inicios?
 
   ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba echando raíces en un solo lugar, en los cinco hijos que tuvo, en la originalidad de su pintura, en la polinesia francesa o en las jovencitas de Tahití?
 
   Relatos biográficos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales. 
 
    
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE MÚSICOS MALDITOS
 
   ¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros (desde Arnstadt hasta Lübeck) sólo para conocer al famoso compositor alemán Dietrich Buxtehude? 
 
   ¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo giró hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas: “sol sostenido”?
 
   ¿Sabe usted que Antonio Vivaldi desde muy joven estudió en el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote? 
 
   ¿Sabe usted que Ludwig van Beethoven, lejos de considerarse un genio, engreído y arrogante, se aisló de sus relacionados y amigos para no sufrir la humillación de tener que gritarles: “¡Habla más fuerte, grita!, porque estoy sordo”? 
 
   ¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky (uno de los más aplaudidos de todos los tiempos), fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto? 
 
   ¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?
 
   ¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert? 
 
   Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos. 
 
    
 
    
 
   CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS
 
   Es un recorrido por diversas situaciones en las que se exponen el diario vivir del vínculo con el otro, aquella persona que es compañía, con quien se ha decidido compartir el tiempo y la vida, sin dejar de lado todo lo concerniente a las experiencias humanas y a las complejas emociones que mutan y se mimetizan a lo largo de ese recorrido. El elemento epistolar como manera de deconstrucción, el humor y la sorpresa de lo simplemente común, hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal...
 
    
 
   LA MARCA
 
   Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino.
 
    
 
    
 
   CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)
 
   ¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.   
 
    
 
    
 
   DOS REGALOS
 
   Dos regalos, cuento que titula este libro, es un homenaje a Gabriel García Márquez inserto en una aventura metatextual que sirve de antesala a los otros catorce que conforman esta serie. Historias como El ventanal, La carga, Mi amigo invisible, Oportunidad no negociada, entre otras, son relatos donde los personajes establecen una suerte de pacto que profundiza el contraste entre la belleza y la crueldad, la miseria y la opulencia, la lógica y el sinsentido, ofreciendo diversas interpretaciones de la fragilidad de la vida y de la incertidumbre del amor. El autor aborda igualmente el aspecto social como una realidad inevitable en la que los actores dejan ver el abrumador peso de sus pasiones.
 
    
 
    
 
   TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO
 
   Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto.
 
    
 
    
 
   LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE
 
   Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad.  
 
    
 
    
 
   INVENTORES. MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES
 
   Después del éxito de las minibiografías sobre Escritores, Pintores y Músicos malditos, Gamero nos vuelve a sorprender con esta serie de Inventores. Treinta y tres personajes que suman miles de patentes concedidas. Treinta y tres historias reales aderezadas con la magia de la ficción, donde dos géneros tan dispares como el aceite y el agua, la biografía y el cuento, se funden en un pandemonio de situaciones y circunstancias por demás amenas y enriquecedoras.
 
    
 
    
 
    
 
   Tu comentario será visto en: 
 
   http://viewBook.at/B00A5LL7HO
 
   hebertgam@gmail.com
 
   www.hebertogamero.info
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